Первый этот мой визит был, в общем, недолгим. Я познакомился с литературным консультантом Виталием Дубининым. Отрекомендовался лесорубом. А затем объяснил, что - пишу. Увлекаюсь поэзией и прозой. И вот хотел бы кое-что показать… Я человек простой - из тайги, из народа - и любой совет и помощь со стороны культурных людей приму с благодарностью. Он пробормотал уныло:
- Выращивать народные дарования - наша прямая задача.
- Так значит, я вам принесу?..
- А вы уверены, что приносить - стоит?
- Не знаю, потупился я. - Мне кажется, - да!
- Н-ну, если вам так кажется…
Общение с народом, судя по всему, никак не радовало консультанта. Вид у него был сонный, губы обвисли. И говорил он невнятно и прерывисто, - словно бы борясь с зевотой:
- Приносите… Посмотрим… Но учтите: я принимаю по вторникам и пятницам. Только в эти дни.