Все будет "О'Кей" - 1

    Сойдя с поезда, я сразу же направился в гостиницу. Побрился и принял душ. Потом разобрал вещи. Уложил стихи в небольшую кожаную папку (подарок кузена), на которой золотым тиснением было выведено: "Второе Всесоюзное совещание молодых писателей". И не спеша пошагал по городу, отыскивая нужный адрес.

    Сибирь меня встретила ласково… Странно: в Москве, когда я уезжал, уже вовсю пахло осенью. Дышали сыростью зори, перепадали частые дождики. А в Иркутске царила сушь и прозрачная ясность. Здесь, за четыре тысячи верст к востоку - в самом сердце Азиатского материка - лето еще не ушло, не угасло. И вдоль иркутских улиц еще кружился и застилал тротуары белесый тончайший тополиный пух. (И город этот с тех пор таким и остался в моей памяти - тополевым!)

    Я брел по белой этой, пушистой пороше - размахивал папкой, посвистывал, с любопытством поглядывал по сторонам. Денек был веселый. По улицам с криками носились мальчишки - поджигали спичками пух. Он вспыхивал сразу же, легко. И по обочинам тротуаров - змеясь, перекрещиваясь - бежали зыбкие синеватые огоньки.

    Возле углового дома (того самого, что указан был в адресе) стоял у калитки какой-то долговязый парень - сутуловатый, с унылым профилем - и тоже смотрел на мальчишек. Я спросил его: не знает ли он некоего Шарора… И парень, сощурясь, сказал:

    - Это - я сам.

    И потом - прочитав письмо:

    - Ну, здавствуй. Я о тебе уже знаю. За это время еще одно письмо пришло. Ребята просят - помочь… Что ж, я готов. Только - как? Ты вообще-то что намерен делать?

    - Не знаю,  - замялся я,  - может быть, что-нибудь - в здешней газете?..

    - Попробуем,  - пробормотал он.  - Но учти, я вообще-то работаю ведь не здесь, не в городе,  - а в строительной многотиражке, на Братской ГЭС… Слышал об этой стройке? Это под Иркутском - недалеко.

    - Еще бы!  - воскликнул я (хотя, признаться, никогда о ней и не слыхивал).  - Разумеется!

    - И живу я тоже - там. А здесь, дома, бываю редко, наездами… Тебе, старик, повезло  - что мы так сходу встретились.

    Ага!  - подумал я,  - вот оно, начало везения - первый сигнал!..

    Шарор сказал, одернув пиджак и поправляя галстук:

    - Что ж, пойдем. Представлю. У меня, кстати, тоже есть там дела… Сегодня понедельник, день тяжелый, я обычно предпочитаю другие дни. Но - ради такого случая!..