День этот весь прошел в хлопотах, в суете. После ухода Наташи позвонила мать и пригласила меня к себе. Состоялся, так сказать, семейный обед. И там я - после долгого перерыва - встретился с отчимом. Мы с ним недолюбливали друг друга, не ладили, и вообще избегали встреч… Но эта встреча прошла довольно мирно. Может быть, потому, что она была - прощальной? Он был на сей раз прост и радушен. С улыбкой подливал мне вино, шутил, придвигал блюда. Наконец он предложил мне денег и я, после некоторого колебания, принял их. Это было кстати! Данной суммы вполне хватало на дорогу и на билет.
Дозвониться до вокзальной кассы не удалось - и мне пришлось самому туда ехать и толкаться там в гомонящей толпе… Абаканских поездов прямого следования, как выяснилось, - не было. Для того, чтобы добраться до Хакассии, нужно было делать пересадку в Красноярске. Через этот город проходило несколько маршрутов. И поразмыслив, я взял билет на Иркутский экспресс, отправляющийся из Москвы ровно в полночь.
Затем я совершил последний обход редакций. Стихи мои везде лежали без движения - пылились в тех же самых папках и ящиках, куда были уложены месяц назад. Только в одном молодежном журнале что-то вроде бы забрезжило, сдвинулось… Редактор отдела поэзии сказал мне, попыхивая трубкой:
- Ваши стихи - у членов редколлегии. Читаются.
- Ага! И когда можно будет узнать?
- Один отзыв уже имеется, - сказал редактор. Ждем второго.
- И каков же этот отзыв?
- Средний. - Редактор вынул изо рта трубку, описал ею в воздухе замысловатую кривую. И добавил, рассмеявшись. - Во всяком случае - не резко отрицательный.
- Все теперь зависит, стало быть, от второго?
- Да. Но это не быстро делается. Загляните-ка к нам дней эдак через десять-пятнадцать.
Старая песня, - подумал я уныло, - дней через десять - пятнадцать я уже буду вкалывать в тайге, в Саянах, толковать о поэзии с другими - с теми, кто бегает на четвереньках и машет хвостом…
И наскоро простившись - ушел.