В 1954 году организовалась Путевая машинная станция № 75 – «ПМС – 75», куда перешла Соня из Лужской дистанции.
«Пэмээсовские» набирались из людей, никуда больше на работу устроиться не смогших: не имеющих жилья и прописки, вышедших из мест лишения свободы. Аббревиатура ПМС в народе расшифровывалась как «Последнее место ссылки».
Спустя много лет, прочтя «Архипелаг ГУЛАГ» Александра Солженицына, с его подробнейшим разбором потоков ссыльных, я поняла, почему ПМС расшифровывался именно так. Это, действительно, была последняя ссылка, в которую люди, отвергнутые обществом, отправлялись добровольно, не имея сил и возможности жить иначе.
О жизни семьи Смагиных в северной ссылке я бы могла написать, но считаю, что не имею на это права. Рассказы мамы страшны и мерзки. После каждого воспоминания ей становится плохо. Ссылка пришлась на самый нежный возраст – от 2 до 13 лет. Рядом была зона. Наверное, выйди книга воспоминаний именно женщины, брошенной в ад выживания, прошедшей его и выжившей среди немногих, такая книга имела бы успех. Но маме не нужен успех. Ей даже не нужна такая память. Она изо всех сил пытается забыть всё, что пережила. Сибирь. Оккупацию. Последнее место ссылки.
О своей жизни в ПМСе я могу что-то рассказать. Но надо учитывать, что это – воспоминания ребёнка, потом подростка. Названия станций не запоминались, их последовательность по мере переездов в голове тоже не зафиксировалась. Если пишу о Гатчине – это Гатчина, все остальные места – какие-то из станций и городков псковской или ленинградской области на варшавском, московском и выборгском направлениях. И ещё – я пишу только о себе.
