«Прежде чем выйти к лесоповалу, нужно миновать знаменитое Осокинское болото. Затем пересечь железнодорожную насыпь. Затем спуститься под гору, обогнуть мрачноватые
корпуса электростанции. И лишь тогда оказаться в посёлке Чебью. Половина его населения –
сезонники из бывших зеков. Люди,у которых дружба и ссора неразличимы по виду. Годами они
тянули срок. Затем надевали гражданское тряпьё, двадцать лет пролежавшее в каптёрках.
Уходили за ворота, оставляя позади холодный стук штыря. И тогда становилось ясно, что
желанная воля есть знакомый песенный рефрен, не больше (…)
Видимо, их разрушало бесконечное однообразие лагерных дней. Они не хотели менять привычки и восстанавливать утраченные связи».
Довлатов С. «Зона»
В период массовой коллективизации, в 1929 году, семья Смагиных,
в составе 12 человек, была сослана в Сибирь из-под Пскова. Назад, на обжитое место Самура, они не вернулись.
В 1940 году из ссылки, в один из райцентров Псковской области, приехали родители и трое детей: Владимир, София и Анастасия, родившаяся
в Сибири.
Отметились в сельсовете, вырыли в земле яму и стали жить.
Перед войной построили дом, взяв ссуду. Но пришли немцы и сожгли весь посёлок. Уцелевшее население попряталось в лесах.
Из партизан Владимир ушел с армией при наступлении советских войск и после войны осел в Ленинграде.
Отец умер, мать тяжело болела. Анастасия была ещё ребёнком. Чтобы платить налоги, София, с детства привыкшая к работе на лесоповале, устроилась на железную дорогу.
