5 июля.
Письмо от Юрия Михайловича Герта из Алма-Аты.
«…Нахлебником (в литературном смысле слова) я давно уже себя ощущаю. Худо ли, бедно ли — друзья мои и знакомые время от времени обозначают, что живы и дышат, как-то, чем-то, что-то издают и т.д. Я же, в основном, занимаюсь переводами и на протяжении полутора лет с невероятным и бессмысленным упорством пробиваю тощую свою книжицу, которая должна единственное значить — пульс еще прощупывается. Если она, в конце концов, выйдет, злополучная эта книжица, то я смогу попытаться с год посидеть над вещью, которая давно вылеживается в сердце как глубоководная рыба на дне морском.
Все это скучно, дорогой М.А., само по себе, а писать об этом скучнее втройне. Жить, а точнее дышать, в Алма-Ате трудно, думаю о переезде, но куда, зачем? Туда, где даже и переводов не будет?»