Семидесятые. Записки максималиста - 556

4 июля.

Воскресенье. ВДНХ и еще дальше на автобусе — бетонно-хрущебная пустыня на краю города. И вдруг — оазис. В маленькой, донельзя заваленной книгами и бумагами квартирке, идет беседа о Нагорной проповеди. Хозяину квартиры без малого 80. Это крупный, рыхлый, старик, с высоким куполом лысого черепа и бабьим розовым лицом. Маленькие глазки за стеклами немодных очков совсем не видны. Он сидит на стареньком диване, а перед ним вокруг старого же письменного стола, покрытого вытертой клеенкой, в окружении книжных стеллажей — слушатели: мужчины и женщины в возрасте 25-35 лет. Слушатели — столичная интеллигенция — математик, метеоролог, психолог, люди из НИИ, институтов, университета. Они приходят сюда уже не первый месяц, а некоторые — не первый год. Ибо старик-хозяин давно уже ведет лекции по философии, религии. Прошлый раз он говорил о Каббале, а еще прежде — об иудаизме. Читает он, держа в руках исписанные школьные тетради. Говорит медленно, с долгими паузами, произносит фразу за фразой многозначительно, как бы вещая. Костюм его беден, на ногах — валенки, но на полках множество дорогих книг. Надо полагать, книги интересуют старика более чем мирские блага. Этот Г.С. по манере выражений скорее проповедник, нежели учитель. Он легко начинает говорить с пафосом, горячится и с трудом прерывает монолог. Вопросов он часто не слышит. Но убежденность его привлекает слушателей. Я даже не сказал бы, чтобы комментарий его к Нагорной проповеди был слишком изощрен или остроумен. Но за комментарием этим слышится страсть и вера. У него белые крупные руки. Читая, он жестикулирует ладонью, будто держа в ней незримый глобус. Этот Г.С. — философ, около двадцати лет проведший в лагерях, запуган. С улицы в его дом не войдешь, надо, чтобы рекомендовали. Побаиваются и его слушатели, они даже не склонны знакомиться друг с другом, боятся дать свой телефон учителю. Итак, глаза страшатся, а дело делается. Такова уж она от века русская интеллигенция. Толки о Боге ей важнее душевного покоя. Окаянная, безбожная и ищущая Бога моя духовная родня…