26 января.
В издательстве «Советский писатель» получил для просмотра верстку своей будущей книги «Вначале было дело…» Когда-то выход новой книги бывал для меня праздником. Но о какой радости можно говорить теперь, если рукопись была сдана в издательство осенью 1971 года, а выйдет в свет книга в лучшем случае весной 1976 года. Книга, выходящая на пятый год — это уже не вчерашний, а позапозавчерашний день жизни. (Книга «Вначале было дело…» так и не вышла в свет. У меня остался лишь типографский набор. — примечание М.П. от 1994 г., Нью-Йорк)