15 ноября.
Темп жизни, наполнение моего времени действием с годами не уменьшается, а как будто даже возрастает. Кроме ежедневной литературной работы и английского языка — множество встреч. За последнюю неделю беседовал с эстонским социологом, тамбовским архиереем, немецким профессором, женой покойного художника, свердловскими кинематографистами, московским хирургом и адвокатом. А кроме того друзья и Ю.С., с которой вижусь почти ежедневно. Весь этот человеческий конвейер будоражит, волнует, рождает сложную гамму чувств. Мне трудно, мне некогда, я не успеваю делать то, что должен, и в то же время я где-то подспудно счастлив. Мне необходимо много людей, мне нужно все это напряжение, чтобы чувствовать жизнь наполненной и осмысленной. И все-таки иногда (не часто) останавливаю фильм своей жизни и спрашиваю (от автора — дикторский текст) «А не пустым ли делом занят ты, Марк Александрович? Не иллюзии ли тебя тешат, дорогой друг?» Кто знает, может быть и так. Но по-другому не умею.