27 сентября.
Междугородний звонок. Очевидно по автоматическому телефону. Женский голос. «Слушайте меня внимательно. У вашего друга, которому вы часто говорите, что он слабо пожимает руку, большие неприятности». И — отбой, трубка брошена на рычаг. Тревожный, предупреждающий характер звонка вне сомнений. Смысл тоже ясен: мы привыкли вкладывать в слова «большие неприятности» намек на милицию, КГБ, обыск, арест. Но о ком речь? Из какого города звонок? Начинаю перебирать в уме друзей и знакомых. Социолог из Ленинграда? Рукопожатие его действительно слабое, но зато дух силен. Недавно он вступился за своего исключенного из партии и снятого с работы коллегу. Написал резкое письмо в высшие партийные инстанции. Такого у нас не прощают.
А может быть звонит жена другого нашего знакомца из Воронежа? Я не раз выговаривал этому молодому человеку за «дохлую рыбку», которую он подает мне при встрече. Но он ведь таков: узкоплечий, узкогрудый, бледное худое лицо еврейского мудреца. Этот из Воронежа — запойный книгочей, пожиратель печатного слова. Человек вялый, безвольный, он загорается страстью только при виде книги, редких или старинных рукописей, стихов непубликуемого поэта. Он много знает, особенно о русской литературе, о русской общественной мысли XIX — начала XX века. Был бы прекрасным профессором литературы или истории, если бы не его еврейское происхождение. А так его предел — роль приватного учителя. На доходы с этих уроков он кое-как кормит жену и ребенка. Что же у него стряслось, у этого бедолаги? Обыскали? Унесли любимые, свято хранимые книги? В провинции это опасно. Возможны и тюрьма и ссылка. Как он перенесет арест — слабый, неприспособленный к жизни? А я не могу ничего для него сделать, для моего милого провинциального книгочея. Любая попытка вязаться с ним по почте или по телефону только утяжелит его положение. Ведь я не знаю, что он говорит в следственной камере. Может быть, выдает своих друзей, а может, нашел силы взять все на себя.… В любом случае я не стану его ни за что винить. Спасибо за звонок — предупреждение. В нашей жизни даже это — знак мужества.
Свободное копирование
