16 августа.
Тырва. Сегодня отправил зам.главного редактора журнала «Новый мир» О.П.Смирнову следующее письмо:
«Мне переслали Ваше письмо от 17 июля, в котором Вы выражаете неудовольствие теми резкими замечаниями, которые я сделал Вашим редакторам. Между тем, именно Вам, лучше, чем кому бы то ни было другому, известна причина, по которой автор был доведен редакцией до последней степени каления.
Более двух с половиной лет валяется в редакционном столе моя рукопись, подготовленная мною специально для «Нового мира» по договору. Мне несчетно раз лгали в редакции о том, что очерк пойдет тогда-то и тогда-то, лгали сотрудники, ведающие публицистикой и даже зам.главного редактора Казьмин, который в январе 1975 г., когда я хотел забрать очерк из редакции, клялся мне, что материал этот будет опубликован в 4-ом (апрельском) номере. Я целый месяц просил аудиенции у Главного редактора сначала по телефону, потом письменно. Наровчатов не принял меня и не ответил на два мои письма. Наконец, в начале июня, ко мне обратился редактор из отдела проверки с серией вопросов и требований абсолютно непрофессионального свойства. Как литератор с 30-летним стажем, я решительно отверг ее требования, как унизительные для меня.
Это Вы, О.П.Смирнов, подписали со мной осенью 1972 (!) года договор от имени «Нового мира» и Вы же издевательски мариновали мой труд тридцать месяцев. Именно Вам, лично Вам, следует принести автору извинения за нанесенное оскорбление, за материальный и моральный урон. Только после того, как я услышу от Вас такого рода извинения, можно будет говорить о какой-то моей вине перед Вашими редакторами.
16.8.1975, М.П.
P.S. По иронии судьбы мой очерк толкует о нравственности. Не удивительно, что сочинение на такую тему у нынешней редакции «Нового мира» встречает столь упорную антипатию. Во времена А.Т.Твардовского, помнится, материалы, посвященные этическим проблемам, встречали в «Новом мире» иной прием… М.П.
Совсем не то мне хотелось написать этой прожженной сволочи. И не в моем очерке даже дело. О совести интеллигента, и это естественно, не хотят ничего публиковать во всех журналах страны. У меня болит сердце о старом «Новом мире», о том журнале, который будут читать и через 50 лет и, который эта банда превратила в кучу навоза. Сегодня в любом киоске «Новый мир» лежит навалом. Он никому не нужен, как пустой орех. Им руководят либо глупцы, без крупинки вкуса и ума, вроде Наровчатова, либо дельцы типа Смирнова, Видрашки, Сахнина. Писать им, ругаться с ними — донкихотство, но как научиться вести себя только в ладах со здравым смыслом? Я не умею быть рациональным по-советски.