17 октября.
Что ни день — кто-то из знакомых или незнакомых уезжает из страны. Проводы, проводы. «Вы едете в Шереметьево?» На аэродроме последние объятия. Провожающие многозначительно улыбаются отъезжающим: они тоже готовятся к отъезду. А в редакциях, научных учреждениях, в чиновных кабинетах другая страда: там «окапываются», готовятся жить долго и счастливо, там подсиживают конкурентов, защищают диссертации, там хвалятся друг перед другом новой машиной и знакомством с влиятельным лицом.
Я не хочу ни того, ни другого. Не хочу ехать в «никуда», не хочу борьбы за свое личное процветание здесь. Я хочу, чтобы меня оставили в покое и дали возможность делать то маленькое дело, которое я хоть как-то умею делать. Я люблю свое литературное дело, и, кажется, иногда оно у меня получается. И все-таки я толком не понимаю, кто прав: отъезжающие, «окапывающиеся» или я. Нет, не то мне важно знать, кто лучше и слаще устроит свою жизнь, Бог с ней со сладостью процветающих. Важно кто прав. Но может быть правота или неправота всего лишь отражение взятого за основу критерия? Тогда все они правы и неправы. А я, ничего не желающий делать для того, чтобы усладить свою жизнь, очевидно не прав со всех точек зрения. Есть еще «борцы», те, кто считают, что нужно оставаться здесь ради борьбы. Но борьба с помощью «Хроники текущих событий» и демонстраций, хотя и вызывает мое уважение, занятие лично для меня чуждое. Я не верю в ее успех и не вижу к чему собственно следует звать изолгавшееся и коррумпированное наше общество. Я напоминаю сам себе человека, стоящего на пыльном перекрестке дорог, где все спешат, куда-то уверенно мчатся. Он (я, то есть), понимая всех спешащих, не желает в то же время идти ни по одной из этих дорог. Одни надо мной посмеиваются, другие жалеют, третьи презирают. Но большинство несется с такой скоростью, что им просто наплевать на какого-то дурачка, который в нерешительности толчется на дороге. Лишь бы не мешал…
Конечно, я огрубляю обстановку. Есть вокруг люди творческие и честные, которые надеются, что и в нашем бардаке им удастся что-то сделать для себя и для других. Но они ошибаются. Ученый, литератор, художник, инженер-изобретатель, если он честен и талантлив, в наших условиях обречен вдвойне и как личность, и как личность творческая. Это главный опыт, который я усвоил за полвека жизни на этой земле, в этом государстве. Тут в обозримом будущем будут процветать лишь чиновники и жулики. Чудес не предвидится. Что же делать?