…Постепенно фронт отодвигался к западу, последняя бомбёжка Харькова была в начале июля 44-го года (в семье ещё обсуждали – не придётся ли опять уезжать). Но все уже верили в нашу окончательную победу. В августе этого же года в годовщину освобождения Харькова на главной городской площади состоялась выставка трофейного немецкого вооружения, разбитого и захваченного во время знаменитых сражений на Курской дуге. Тут были и самоходные пушки «Фердинанд» и хвалёные немецкие просто «Тигры» и «Королевские тигры» с толстенной бронёй, которую, однако, спокойно прожигали наши кумулятивные снаряды… Пацанам разрешалось залазить внутрь, и мы отводили душу, пытаясь вращать, крутить разные немецкие рычаги и нажимать педали…
…Начиная с конца июля 1943 г. и особенно в июле-августе 1944 г, во время начала успешного наступления наших войск и освобождения от врага западных районов Белоруссии и Украины (знаменитая военная операция «Багратион»), после взятия каждого нашего города по радио объявлялся приказ Верховного осифа Виссарионовича Сталина, в котором отмечались заслуги различных воинских частей в освобождении какого-либо города, и объявлялся салют в Москве и военных округах из определённого количества орудий. В деталях происходило это так. Вдруг прерывалась какая-то передача по радио и раздавались позывные московской радиостанции (позывными тогда была мелодия «Интернационала» - тогдашнего гимна СССР). После этого очень красивым и торжественным голосом знаменитого диктора ЮРИЯ ЛЕВИТАНА (который я, как и многие люди моего поколения, запомнил навсегда) несколько раз подряд говорилось, что в столько-то часов будет передано важное правительственное сообщение. Люди обычно собирались возле круглых "тарелок» домашних и уличных репродукторов. Затем через какое-то время раздавались слова приказа (привожу по памяти – на примере одного из таких приказов во время осуществления военной операции "Багратион"). Спустя более полувека общая стилистика этих приказов прочно запомнилась, хотя их форма несколько видоизменялась на протяжении 1943-45-х годов).
А голос Левитана, кажется, до сих пор звучит в ушах:
«ВНИМАНИЕ, ГОВОРИТ МОСКВА ! РАБОТАЮТ ВСЕ РАДИОСТАНЦИИ СОВЕТСКОГО СОЮЗА. СЛУШАЙТЕ ВАЖНОЕ ПРАВИТЕЛЬСТВЕННОЕ СООБЩЕНИЕ!
СЕГОДНЯ, (дата), ПРЕОДОЛЕВАЯ ОЖЕСТОЧЁННОЕ СОПРОТИВЛЕНИЕ ПРОТИВНИКА, ПРОРВАВ ГЛУБОКО ЭШЕЛОНИРОВАННУЮ ОБОРОНУ НЕМЕЦКИХ ВОЙСК, БЫЛО ПОЛНОСТЬЮ ЗАВЕРШЕНО ОКРУЖЕНИЕ МОЩНОЙ ВРАЖЕСКОЙ ГРУППИРОВКИ, В РЕЗУЛЬТАТЕ ЧЕГО НАШИМИ ВОЙСКАМИ БЫЛ ОСВОБОЖДЁН КРУПНЫЙ СТРАТЕГИЧЕСКИЙ ЦЕНТР НА ЗАПАДНОМ НАПРАВЛЕНИИ 1-ГО УКРАИНСКОГО ФРОНТА – ГОРОД (такой-то), А ТАКЖЕ ДРУГИЕ ГОРОДА И ПОСЁЛКИ (шло их перечисление)…
«ВО ВРЕМЯ ДВУХНЕДЕЛЬНОГО НАСТУПЛЕНИЯ НАШИМИ ДОБЛЕСТНЫМИ ВОЙСКАМИ БЫЛО УНИЧТОЖЕНО БОЛЕЕ 10 ТЫСЯЧ ВРАЖЕСКИХ СОЛДАТ И ОФИЦЕРОВ, 130 ТАНКОВ И ОРУДИЙ , А ТАКЖЕ 326 ПУЛЕМЁТОВ. СБИТО 78 ВРАЖЕСКИХ САМОЛЁТОВ.
ЗАХВАЧЕНО В ПЛЕН ПЯТЬ ГЕНЕРАЛОВ, БОЛЕЕ 30 ТЫСЯЧ СОЛДАТ И ОФИЦЕРОВ ПРОТИВНИКА. НА ПОЛЕ БОЯ ВРАГАМИ БЫЛО БРОШЕНО И ЗАХВАЧЕНО НАШИМИ ВОЙСКАМИ В КАЧЕСТВЕ ТРОФЕЕВ 34 ТАНКА, 42 БРОНЕТРАНСПОРТЁРА, 267 ПУЛЕМЁТОВ И АВТОМАТОВ, А ТАКЖЕ БОЛЬШОЕ КОЛИЧЕСТВО БОЕПРИПАСОВ И РАЗЛИЧНОГО ВСПОМОГАТЕЛЬНОГО ВООРУЖЕНИЯ.
В БОЯХ ПО ОКРУЖЕНИЮ И УНИЧТОЖЕНИЮ ВРАЖЕСКОЙ ГРУППИРОВКИ И ОВЛАДЕНИЕ ГОРОДАМИ (такими-то) ОСОБО ОТЛИЧИЛИСЬ ВОЙСКА ГЕНЕРАЛ-ПОЛКОВНИКА ТАНКОВЫХ ВОЙСК (такого-то), ГЕНЕРАЛ-ЛЕЙТЕНАНТА АВИАЦИИ (такого-то - зачитывался весь список)»…
«В ЧЕСТЬ ОКРУЖЕНИЯ И РАЗГРОМА ВРАЖЕСКОЙ ГРУППИРОВКИ ВОЙСК И СВОБОЖДЕНИЯ ОТ ОККУПАЦИИ ГОРОДА (такого-то) – ПРИКАЗЫВАЮ:
1) ОСОБО ОТЛИЧИВШИМСЯ ВОИНСКИМ ПОДРАЗДЛЕНИЯМ ПРИСВОИТЬ ЗВАНИЕ ГВАРДЕЙСКИХ
2) ПРИСВОИТЬ ОРДЕНА, МЕДАЛИ И НОВЫЕ ВОИНСКИЕ ЗВАНИЯ оТЛИЧИВШИМСЯ В БОЯХ СОЛДАТАМ, ОФИЦЕРАМ И ГЕНЕРАЛАМ (иногда ещё конкретнее: «…В ОЗНАМЕНОВАНИЕ ОДЕРЖАННОЙ ПОБЕДЫ СОЕДИНЕНИЯ И ЧАСТИ, НАИБОЛЕЕ ОТЛИЧИВШИЕСЯ В БОЯХ ЗА ОВЛАДЕНИЕ ГОРОДОМ (таким-то - например, МИНСКОМ) ПРЕДСТАВИТЬ К ПРИСВОЕНИЮ НАИМЕНОВАНИЯ «МИНСКИХ» И К НАГРАЖДЕНИЮ ОРДЕНАМИ.
3) СЕГОДНЯ, (такого-то ИЮЛЯ, В 23 ЧАСА СТОЛИЦА НАШЕЙ РОДИНЫ МОСКВА ОТ ИМЕНИ РОДИНЫ САЛЮТУЕТ ДОБЛЕСТНЫМ ВОЙСКАМ 1-ГО УКРАИНСКОГО ФРОНТА, ОВЛАДЕВШИМ ГОРОДОМ МИНСК, ДВАДЦАТЬЮ АРТИЛЛЕРИЙСКИМИ ЗАЛПАМИ ИЗ ДВУХСОТ ДВАДЦАТИ ЧЕТЫРЁХ ОРУДИЙ.
4) ЗА ОТЛИЧНЫЕ БОЕВЫЕ ДЕЙСТВИЯ ОБЪЯВЛЯЮ БЛАГОДАРНОСТЬ РУКОВОДИМЫМ ВАМИ ВОЙСКАМ, УЧАСТВОВАВШИМ В БОЯХ ЗА ОСВОБОЖДЕНИЕ ГОРОДА МИНСК.
ВЕЧНАЯ СЛАВА ГЕРОЯМ, ПАВШИМ В БОЯХ ЗА СВОБОДУ И НЕЗАВИСИМОСТЬ НАШЕЙ РОДИНЫ! СМЕРТЬ НЕМЕЦКИМ ЗАХВАТЧИКАМ !
ВЕРХОВНЫЙ ГЛАВНОКОМАНДУЮЩИЙ,
МАРШАЛ СОВЕТСКОГО СОЮЗА И. В. СТАЛИН»
(Звание Генералиссимуса Сталину было присвоено после окончания войны).
Приблизительно так… Затем транслировался гимн, и все слушавшие приказ люди, радостные и оживлённые, расходились… Замечу, что в последние месяцы войны объявлялось о салюте из 124 четырёх орудий в честь освобождения «обычных» городов, в честь больших городов давался салют из 224 орудий, при Освобождении столиц европейских государств – из 324-х орудий. В честь взятия фашистской столицы Берлина был салют из 524-х орудий, а окончание войны было отмечено салютом из 1024-х орудий !
Почему в конце цифр – всегда «24» ? Такое количество пушек стояло непосредственно на территории Кремля, а остальные (100 или 200 и так далее) салютовали уже в воинских частях. Салюты военного времени – незабываемое, ни с чем не сравнимое зрелище. Они сопровождались фейерверком, люди хором считали залпы, кричали «ура», как иногда и сейчас в торжественные дни. Но тогда это было впервые, и для измученных войною людей - огромным по своему значению событием и настоящим праздником.
Помню, в августе 1944-го, когда произошло особо успешное наступление наших войск в Западной Белоруссии (знаменитая операция «Багратион»), в течение какого-то одного только вечера чуть ли ни через каждый час торжественно сообщалось об освобождении от фашистов нескольких подряд разных городов.