ПРО ШКОЛЬНЫЙ ФАРТУК И УЧЕБНУЮ ГАЗЕТУ «ЖУРНАЛИСТ»
...В Калаче, в городском саду, проходил общий городской сбор выпускников десятых классов. Этот майский, 1972 года день был пасмурным и дождливым. Мы все нарядные: в огромных бантах, белых передниках, в кружевных воротничках и манжетах собрались на летней веранде, служившей актовым залом. Деревянный бело-голубой павильон, украшенный незатейливой резьбой, укрывал нас от моросящего дождика. Выступали руководители и учителя, что-то говорили. Мне надо было сделать что-то, чтобы это прощание районного масштаба запомнилось...
Я сняла свой праздничный фартук и пустила по ряду, чтобы мои одноклассники на нём расписывались и писали свои пожелания. Даже учителя мне что-то написали. Хотя у всех сначала были огромные глаза: как это на таком фартуке писать, он же испачкается. Да ничего, свой фартук я сама себе сшила из какой-то простой ткани. Писать на нём было удобно. Не знаю, куда свои форменные фартуки дели мои одноклассницы, а я свой сберегла, как самую дорогую реликвию...
«Милая Катя! Всего тебе доброго!» – написала наша классная руководительница Людмила Трофимовна Котлярова на самой серединке пояска от фартука. С нашей дорогой «классной» почти все мои одноклассники до сих пор поддерживают отношения. А мы с ней много переписывались, ведь она осталась в Калаче, в моей детской республике, а я меняла города и веси: то учёба в Москве, то служба мужа в Подмосковье, то Орёл, Алма-Ата, Воронеж… Пожалуй, только в последние несколько лет, когда телефон окончательно оттеснил эпистолярный жанр наших отношений, у меня нет от неё писем. Зато есть добрая память о встречах и длинных беседах. Отношения так тепло развиваются, что я теперь считаю нашу «классную» – Людмилу Трофимовну – своей сестрой. Разница в возрасте всего одиннадцать лет, а старшей родной сестры мне Бог не дал.
Тут же – в центре школьного передника – и запись учительницы русского языка и литературы, нашего завуча, Прасковьи Архиповны Думовой: «Дорогая Катя! Удачи тебе, счастья, светлой дороги в жизни!» Забегая вперёд, скажу, что её пожелание сбылось: ДОРОГА ОКАЗАЛАСЬ СВЕТЛОЙ, хотя не без огромных трудностей и боли, но – СВЕТЛАЯ!!!
И об этой учительнице своей хочу сказать особо, потому, что я её очень уважала и всегда видела, что она не просто школьный преподаватель по предмету, а большой знаток и поклонница нашей русской литературы.
Как-то мы писали сочинение о Сергее Есенине. После общих обязательных слов о поэте, я вошла в «транс» и дописала работу стихами:
Под песенной сенью
Русских берёз
Поэт Есенин
В деревне рос.
Думы Есенина,
Нежны и тихи,
Над Русью весеннею
Сложились в стихи.
Лебединою песнею,
И легка, и звонка,
Разливалась чудесная
Поэта строка…
Тот, кому впервые удалось написать стихотворение, знает это потрясающее удивление: как же это сложилось?! Строй ритма и рифмы, который я сама сумела запечатлеть на бумаге, меня буквально приподнял над жизненной серой обыденностью. Я сама себе удивилась, что смогла это написать, но в то же время чувство глубокого стеснения и боязни быть осмеянной за такие «вирши», немного сдерживали мой порыв... После некоторых колебаний я всё же вписала эти строки в обычное школьное сочинение... И сдала тетрадку на проверку Прасковье Архиповне. Оценку я получила неплохую, но это не была «пятёрка». А на уроке учительница сказала, что я сумела передать своё личное отношение к русскому поэту.
Всегда прекрасно выглядевшая, аккуратно и красиво одетая, наша русистка вызывала во мне восхищение. Она объездила все литературные места нашей страны. Много знала, свой предмет любила и нам старалась это привить. Когда, спустя несколько лет после выпуска, мы с ней случайно встретились в Калаче на остановке возле нашей шестой школы, я уже имела некоторые жизненные разочарования. Прасковья Архиповна приветливо ответила на моё радостное приветствие. И задала мне вопрос, как мои дела, какие успехи. Я, почувствовав себя в праве задать ей свой вопрос, совершила, по моим теперешним понятиям, просто жестокий поступок. Хотя и старалась я тогда смягчить свой вопрос интонационно, но он прозвучал, как выстрел в спину:
– А скажите мне, Прасковья Архиповна, в чём смысл нашей жизни?
Она заулыбалась, очевидно, думая обо мне не совсем лестно для меня, и пригласила к себе в гости:
– Приходи, я теперь на пенсии, живу одна. Попьём чайку, поговорим…
Я так и не нашла времени зайти к своей учительнице. А потом, со временем, её не стало. Когда до меня дошли слухи об этом, то я, раскаиваясь и сожалея, что проявила тогда такую жёсткую бестактность этим своим глупым вопросом, не нашла ничего лучшего, как посвятить своё полудетское стихотворение о Есенине ей – Прасковье Архиповне Думовой…
На белом школьном фартуке расписывались почти все мои одноклассники: наши мальчики – Лёня Власенко, задира и непоседа, степенный и уже тогда важный Витя Суворов – сделали свои краткие записи там, где никто бы не догадался их сделать – на обороте лямочки – с изнанки: «Дорогая Катя желаю тебе счасть», – написал Лёня и «Будь счастлива» – приписал Виктор. Лёшка так и написал – без знаков препинания и без буквы «я». Он же был троечник, зачем ему грамота? Но когда случилась встреча одноклассников, Леонид приехал из Краснодара, преуспевающий деловой «мэн», в модном белом костюме, переполненный прекрасным чувством юмора. А вот Суворов учился хорошо, он потом окончил военное училище и всю жизнь живёт в Костроме, на встречу не приехал, почти никто о нём ничего не знает. Так и остался он для нас важный и засекреченный.
Одноклассники писали свои пожелания, искренне веря, что всё ими загаданное непременно сбудется. А желали они только счастья и радости, здоровья и успехов. И мне тогда казалось, что так и будет. Это теперь, спустя почти четыре десятка лет, можно попытаться сделать предварительные выводы, достигнута ли вечно манящая, всегда искушающая, зовущая вперёд и вперёд, вершина светлого Будущего.