Записки журналиста
(из блокнота No2, начатого 9/XI-59 г. и законченного 28/X-60 г.)
1959
9/XI-59 г. Выезд в командировку. Еду в Арсеньево. В райцентре этом и вообще в районе ещё ни разу не был. У меня давно было желание побывать в нём. Там живёт Любин Н., автор большой повести "Марфа Подаркина". "Наш Шолохов", как говорят с едкой ухмылкой здешние.
Поезд вечером Тула -- Белёв. До станции Горбачево, на юг, идёт по магистрали. Мчит, затем сворачивает на старую однопутку -- на Сухиничи -- и тащится. Оказался попутчик -- инструктор сельхозотдела обкома партии Агафонов. Едет в Белёв -- готовить материал к пленуму. Здорово "клюнувши", всю дорогу рассказывал о том, как работал до войны агрономом с женщиной -- первой директором МТС, рассказывая -- всё время оглядывался, говорил чуть ли не шёпотом, как будто сообщал секреты. Ему уж под пятьдесят. Громыхание вагона заглушало шёпот, до слуха долетали отдельные фразы. Работу в обкоме партии считал настолько важной, что всё, что он говорит, кажется ему не подлежащим оглашению. "Как знаете, -- опасливо оглядываясь на крестьянок, сидящих на противоположной лавке через вагонный проход, шепчет он, -- ведь у нас в области половина, -- шум поезда заглушает слова, слышу,- рогатого скота у частников!". Я успокаиваю: "Это по всей стране так".
Приехал в 10 вечера. Приезжий дом метрах в двухстах от станции. Две комнатки -- мужская, женская. Это хорошо, есть райцентры, где ночёвка только в чьем либо кабинете на диване.
Лицо у Агафонова оригинальное, таких не встречал. А описать затрудняюсь. Оно круглое, плоское, как бы мясистое с блёклой по цвету кожей -- будто владелец его уже годы не был на солнце, нос маленький, словно вдавленный, брови большие, цвет глаз -- бледно-голубой, но в общем невыразительный. Глаза расставлены широко.