Утром чуть свет я была в МТС.
— Поехали?
— Погоди, трактор никак не заведем. Чинить, видно, надо. Приходи часов в двенадцать.
Пришла в двенадцать.
— Завтра приходи, еще не починили.
Назавтра:
— Не поедем. Нужны запчасти, а их нету, дык...
Я была в отчаянье: и ехать не на чем, а два отпускных дня — долой!..
Конечно, можно было пойти к коменданту, вернуть бумагу, а через две-три недели, когда установится сообщение с Новосибирском, получить другую. Но я суеверно опасалась, что за три недели случится что-нибудь непредвиденное, поэтому очертя голову решила: завтра уйду пешком!
Майка и Николай меня отговаривали: идти одной — через редкие деревни — почти шестьдесят километров, мало ли что!..
— Пойду.
Назавтра был праздник — 9 Мая. На нашей стройке висел красный флаг, репродуктор возле почты гремел военными маршами.
Уходила я налегке, на мне была старая телогрейка, клетчатый платок и кирзовые сапоги, за плечами — тощая котомка (краюха хлеба, стакан, мыло и полотенце), в руке —суковатая палка: лишняя точка опоры на скользкой дороге и подобие оружия в случае чего.
Майка проводила меня до околицы; тут мы простились.
Внезапно повалил мокрый снег.
Пройдя немного, я оглянулась. Но за снежными хлопьями Пихтовку уже не было видно... Музыка с каждым шагом доносилась все тише, тише, пока не смолкла совсем.