16.
Заканчивался второй год нашего пребывания в Германии, а мы всё ещё жили в общежитии. Первое время мы ещё интересовались, как движется очередь. Оказалось, что никакой очереди нет – чиновники сами решают, кому дать квартиру, кому не дать. Какими доводами они при этом пользуются, можно только гадать. Когда мы попытались узнать, отчего нет никаких предложений от «Воннунгсамта» (ведомство по распределению жилья), чиновная дама с раздражением бросила: «Не мешайте работать! Когда придет время, вам сообщат». Прошли два года, а сообщений всё не поступало. Однажды, возвращаясь с занятий раньше обычного, моя супруга рискнула потревожить сотрудницу «Вонунгсамта». Каково же было изумление жены, когда она услышала: «Вам трижды посылались приглашения для просмотра квартир, но вы не удосужились прийти».
Следует сказать, что доступ к почтовому ящику в общежитии был свободный – каждый, кто хотел, мог проверить его содержимое. Если чиновница не врала, и письма были отправлены на самом деле, то можно понять, почему мы их не получили: их попросту украли. Шок был такой, что у жены случилась истерика. Чиновница, видя это, страшно перепугалась: уведомления должны рассылаться с отметкой о вручении, а она не проконтролировала – обычный чиновничий пофигизм! Успокоив супругу, она тот час выложила на стол ещё одно письмо, якобы уже готовое к отправке в наш адрес: «Вот, как раз ещё одно предложение для вашей семьи».
На следующий день мы пошли смотреть трёхкомнатную квартиру. Высотка в «русском гетто», как в шутку прозвали этот интернациональный район местные жители, второй этаж, лифт. Квартира понравилась, да и как могло быть иначе после двух лет в концлагере типа «азюлянтское общежитие»? Вскоре мы подписали договор о найме жилья и через три месяца переехали.
...Когда-то я написал очерк «Письмо моему другу», в котором назвал эмигрантов «детьми г-на Шпермюля». У немцев есть хорошая традиция – раз в два – три месяца выбрасывать старые вещи. Это мероприятие называется «шпермюль». Выбрасывают мебель, бытовую технику, предметы обихода. С вечера, накануне вывоза на свалку, всё эти богатства хозяева выстраивают вдоль своих домов. В эти вечера можно наблюдать такую картину: подсвечивая себе фонариками, по тёмным улицам, от дома к дому движутся люди, выискивающие в чужом барахле что-то необходимое. Я не был исключением из правил: обстановку для первой квартиры мы принесли с улицы. По мере того, как улучшалось наше финансовое положение, менялась и обстановка: старьё выбрасывалось, новое – приобреталось. Через два года в нашей квартире уже ничего не напоминало о былой нищете. Но и сегодня, проходя мимо очередного «шпермюля», я ловлю себя на том, что глаза привычно обшаривают халявный Клондайк. Вот вам ещё одна причина, из-за которой следует искать, находить и держаться за найденную работу: она предоставляет совсем другие жизненные возможности – вы можете позволить себе покупку качественных продуктов питания; вы можете позволить себе отдых в «заморских» странах; вы можете со временем купить себе машину получше той, что годится лишь на металлолом. Сможете даже купить себе дом или квартиру! Чем не голубая «американская мечта» на немецкий лад?
Весной 2006 года я получил место в отделе хаусмастера того самого «Ландратсамта» округа Гросс-Герау, под стены которого февральским утром 2002-го года мою семью привёз из Киева белый микроавтобус. К тому времени я два года работал слесарем, потом недолгое время был безработным. Однажды, зайдя на сайт фирмы «AVM», я увидел новое объявление – они искали двоих сотрудников для работы в Гросс-Герау. Не будучи «ляйкой», фирма всё же выступала в качестве посредника: снова взяв на работу, они тотчас передали меня «Ландратсамту».
