Ìîÿ ñåìüÿ
ß ðîäèëñÿ 21 ìàÿ 1898 ãîäà â êðîøå÷íîé êâàðòèðêå áåç ãîðÿ÷åé âîäû â Íüþ-Éîðêå, â äîìå 406 ïî ×åððè-ñòðèò â íèæíåì Èñò-Ñàéäå, íåäàëåêî îò öåíòðà åâðåéñêîãî ãåòòî íà Õåñòåð-ñòðèò. Ýòî ïðîèçîøëî òàê äàâíî, ÷òî äàæå ìíå ñàìîìó òðóäíî ïåðåíåñòèñü ìûñëÿìè â òå îòäàëåííûå âðåìåíà.
Êîãäà ÿ ðîäèëñÿ, Ñîåäèíåííûå Øòàòû òîëüêî ÷òî âñòóïèëè â âîéíó ñ Èñïàíèåé. Êàïèòàëèçì â Àìåðèêå äîñòèãàë çåíèòà, ñîçäàâàÿ àñòðîíîìè÷åñêèå ñîñòîÿíèÿ äëÿ ëþäåé ñ òàêèìè èìåíàìè, êàê Ðîêôåëëåð, Âàíäåðáèëüò è Ìîðãàí. Òåì âðåìåíåì íà ðîññèéñêîì òðîíå áûë öàðü Íèêîëàé II, à ìîëîäîé Â. È. Ëåíèí îòáûâàë ññûëêó â Ñèáèðè çà àíòèïðàâèòåëüñòâåííóþ äåÿòåëüíîñòü.  ãîä ìîåãî ðîæäåíèÿ âî âñåé Àìåðèêå áûëà âûïóùåíà òîëüêî òûñÿ÷à àâòîìîáèëåé — âîò êàê äàâíî ýòî áûëî!
 ñâîåé àâòîáèîãðàôèè äèïëîìàò è ïîëèòè÷åñêèé ýêñïåðò Äæîðäæ Êåííàí, êîòîðîìó ïðèìåðíî ñòîëüêî æå ëåò, ñêîëüêî ìíå, îòìå÷àåò, ÷òî ñåãîäíÿøíèå ñòàðèêè, ïîæàëóé, äàëüøå îò ñîáûòèé ñâîåãî äåòñòâà, ÷åì ñòàðèêè ïðåäûäóùåãî ïîêîëåíèÿ, æèâøèå âî âðåìåíà, êîãäà ñîöèàëüíûå èçìåíåíèÿ ïðîèñõîäèëè ñ ìåíüøåé ñêîðîñòüþ.
ß óâåðåí, ÷òî îí ïðàâ. Ìîé äåä ïåðåæèë îãðîìíûå èçìåíåíèÿ â ñâîåé æèçíè, ïðîéäÿ âñþ Åâðîïó èç Ðîññèè â Ïàðèæ è çàòåì â Àìåðèêó. Îäíàêî åãî îáðàç æèçíè è âíåøíèå ïðîÿâëåíèÿ æèçíè îáùåñòâà â öåëîì îñòàâàëèñü âñå âðåìÿ áîëåå èëè ìåíåå îäèíàêîâûìè.
Îí ðîäèëñÿ â âåê ëîøàäèíîé òÿãè è äîæèë äî âåêà àâòîìîáèëåé. Ìîè ïåðâûå ïîåçäêè ñîâåðøàëèñü â êîëÿñêå, çàïðÿæåííîé ëîøàäüìè, íî ÿ äîæèë äî ïóòåøåñòâèé â ñâåðõçâóêîâûõ ñàìîëåòàõ è âèäåë ëþäåé íà Ëóíå. ß ðîäèëñÿ âî âðåìåíà, êîãäà âîåííàÿ êàâàëåðèÿ óõîäèëà â èñòîðèþ, è äîæèë äî ñîçäàíèÿ àäñêîé ìàøèíû, çàäîëãî äî ýòîãî ïðåäñêàçàííîé íàøèìè ïðåäêàìè.