Нас погонял страх.
Не хладнокровная осторожность, а черная тень страха постоянно сопровождала подполье.
Я помню банды опасных преступников, объявленных вне закона. Они не тряслись от страха, как суслики в норках, а продолжали жить от души и грубо дурачиться, не оглядываясь по сторонам.
Раз зимой в Тарусе, глухой ночью, сквозь сон я услыхал загадочный треск в стене. Когда я зажег свет, то на полу обнаружил разбитое оконное стекло и огромное полено в окне. И — тишина! Никого! Дикий страх охватил все мое существо. Бревно в окне как символ уничтожения, смерти.
От беспричинного страха тряслись в бараках Лианозова. В постоянном страхе, усугублявшем неполноценность человека, жил живописец Зверев.
— Не бойся, пошли! — раз сказал мне Эд Штейнберг и повел к личному архитектору писателя А. И. Солженицына.
Подполье стояло на «салонах», как земля на слонах. В этих притонах собирались недоноски философской мысли, бездарные и одаренные поэты и неудачники всех мастей, вперемежку с фарцовщиками, лабухами и обыкновенными алкашами без претензий.
В начале 1960-х годов, когда рязанский учитель математики Солженицын стал знаменит как отважный бытописатель ГУЛАГа, — шутка ли, новичка сразу выдвинули на Ленинскую премию за одну повесть! — в салонах трепались только о нем.
Затея с постройкой «храма Солженицына» возникла в революционном салоне архитектора Юрия Титова и Елены Строевой как хитроумная залепуха шизофреников. Ни грамотного проекта, ни денег на постройку не было. Идею «храма» придумали, чтобы распустить слух о необыкновенном религиозном рвении писателя, а заодно пустить пыль в глаза «всему миру». Ничего, кроме наброска карандашом, сделано не было, но о фантастическом проекте плелись по Москве сплетни, чего и добивались коноводы алкогольного подполья.
Кто привел осторожного провинциала «Исаича» к адептам «Святой Руси» с народным царем во главе и земским собором по бокам, я не знаю, да это и не важно. Православные мыслители вроде Володи Осипова, стихоплета Юрия Галанскова, издателя Алика Гинзбурга, колдовавшие над тетрадками «Самиздата», его быстро заарканили в свои ряды.
Мы завалились к Юрию Титову днем и без предупреждения. Хозяин, невзрачный дядька с колючей бородкой, провел нас длинным, грязным коридором, освещенным одной желтой лампочкой, к себе в мастерскую.
Там, у картины, изображающей лицо Христа, со всех сторон подожженного кострами, сидела пара известных деревенщиков, если не ошибаюсь, Юрий Куранов и Сапожников, писавших короткие рассказы о целебности деревенской воды. За высокой фанерной стенкой кто-то подозрительно сопел, не обращая внимания на гостей. Мы сели на дырявый диван. Из-за фанеры выползла лохматая баба в грязном халате и стала в наглую позу хозяйки положения.
«Мы русские, какой восторг!»
От Елены Строевой несло тухлой рыбой и невыразимой скукой. Бледное лицо с кудлатой головой и шутовские замашки вызывали непрошеный смех. Я захохотал, деревенщики переглянулись. Строева босиком подошла к картине и хриплым испитым голосом гаркнула:
— Ты что, бля, смеешься над гением? Титов — пророк нового, высшего и священного искусства! Он — святой нашего времени! Он — защитник исторической России, изговняканной и растерзанной безбожными коммунистами!
Деревенщики вооружились пустыми бутылками.
— Ну а как же живопись? — робко выступил Эдик.
Нечесаная баба застыла в изумлении и, выкатив безумные глаза, заорала:
— Бесы! Бесы! Бесы!
— Бей жидов! — вдруг закричал мордастый деревенщик.
Эдик испуганно огляделся. Отступление в коридор отрезали деревенщики, вооруженные бутылками. Недолго думая, я двинул одному по шее, он отскочил. Дверь распахнулась, мы вылетели оттуда, едва унося ноги. Вослед летели бутылки и палки.
— Вот тебе и русские пророки! — отдышавшись, сказал я.
Моя совесть не принимала зловещих заклинаний «Святой Руси» и порочные призывы деревенщиков.
После сумбурного рассказа о встрече со строителями «храма Солженицына» Акимыч, раздувая трубку, лукаво сказал:
— Валя, есть такие случаи в жизни, когда милиция просто необходима!
В начале 70-х Титовы одни из первых эмигрировали на Запад и тотчас же попали в дыру забвения. Люди темные, далекие от современного искусства и просвещения, начитавшись брошюр Сергея Нилуса, активиста «черной сотни», издававшего антисемитские манифесты в начале XX века, «Протоколы сионских мудрецов» в том числе, они оказались никому не нужным мусором московской цивилизации и сразу погибли.
Свободное копирование
