За полчаса до приезда в столицу добрая проводница нас разбудила и вытолкнула в тамбур:
— Как открою двери, марш из вагона вон! Не мешайте людям выходить с вещами.
Васю Полевого, не бывавшего в Москве, столица потрясала.
Тысячи бегущих по мощеным улицам людей, дома, уходящие концами крыш в облака, подземная дорога с теплыми, сияющими лампами вагонами.
Мы выбрались из метро в «Охотном ряду» и пешком, вдоль кирпичных стен Кремля, запорошенных снегом, подошли к величественному порталу музея, где быстро собиралась очередь хорошо одетых, сытых и веселых граждан. Мы стали в хвост, а через полчаса стояли у входа на выставку.
Главную, мраморную лестницу музея украшал большой фотографический портрет Пикассо с черными, пронзительным и глазами, Невиданные картины испанца, ядовитые, дикие и разноликие, крушили и били самые устойчивые принципы. Значение этой выставки оказалось таким глубоким и цепким, покрепче колорадского жука, съедавшего наши картофельные поля. Чаще всего я задавался вопросом — как страна победоносного оптимизма и коммунизма, решилась показать советскому народу любимца американского капитализма?
Весь день мы слонялись по выставке, пока нас вежливо не попросили выйти.
На Павелецком вокзале мы бросились в буфет. Купили по бутылке кефиру с хлебом, уселись на кафельном полу и поели. Разомлев, я достал из кармана блокнот и принялся набрасывать спящих баб и мужиков и заснул над рисунком.
— Очистить проход для уборки, — уловил я милицейский голос. — Ишь, развалились, тунеядцы! Куда и откуда едем?
Вася и Санька рядом сидели на лавке.
— Пройдемте! — молодцевато велел милиционер.
В вокзальном отделении милиции за пустым крашеным столом сидел пожилой лейтенант и раскуривал папиросу.
— Вот, привел командировочных, — отчитался солдат.
— Мы студенты из Ельца, — дружно ответили.
Пожилой офицер встал из-за стола и осмотрел нас кругом, как обходят диковинный экспонат в музее, и сказал:
— Студенты учатся, а не ночуют на вокзалах. Короче — документы?
Офицер полистал наши книжки, проверил подлинность печатей и фотографий и положил под ладонь.
— Зачем в Москве?
— Мы приехали смотреть выставку Пабло Пикассо.
— Чего? Какой Павло Косой? Где живет?