Глава 6. Инвентарный номер 2242770
Все должно было проясниться в пятницу, в пятницу в отделении операционный день. Меня положили на операционный стол вторым. Врачи хотели с помощью цистоскопа исследовать мочевой пузырь изнутри. Чтоб, в зависимости от ситуации, определиться с дальнейшим лечением. Я лежал голый на операционном столе, трясясь от неконтролируемой нервной дрожи. «Не бойтесь, - успокоил хирург. - Больно не будет. Ну, самую малость, когда укол буду делать». Я обвел глазами окружающее пространство, остановив взгляд на большой операционной лампе. Врач ввел обезболивающее, через уретру вошел цистоскопом в «міхур»… Процедура заняла минут сорок. Все это время смотрел на лампу, ища ответ на давно мучивший вопрос: «Что же, в конце концов, со мною произошло»?
Слыша выражения «умереть от любви», «сгореть на работе», мы понимаем, это – фигуры речи. На самом деле от любви и больших нагрузок люди не умирают. Худеют, заболевают, чахнут - вплоть до полного угасания. Но постепенно, не сразу же! Почему я, физически крепкий и тренированный (горы, велосипед, бассейн) в одночасье лишился сил и здоровья, едва не отдав концы? Стрессовая реакция на потерю Женьки Березняка? Не без этого, хоронить друга, третьего за несколько лет, тяжело. Но я же не кисейная барышня, падающая в обморок при виде, допустим, крови. Бывал в таких жизненных передрягах! Так не бывает, чтоб человек едва не умер от даже сильных переживаний. Лечащего врача, ставящего меня на ноги, подобные психофизиологические нюансы мало тревожили. Мне же было важно докопаться до причин подлой скоротечной болезни, которой в интернете не нашел даже названия.
До сего дня я три раза (ну, может, два с половиной) попадал в ситуации, когда речь шла, если не о сохранении жизни, то о потере здоровья точно. Вот как сейчас. Выходил из кризисов с помощью медицины и силы воли. Целеустремленный, с сильным характером человек способен преодолеть любую напасть. Даже поставить себя лежачего на ноги. Так жил и живу – веруя в свою волю, крепкое свое тело, ни у кого без надобности не прося помощи. И, если, по словам знакомых, выгляжу моложе своего возраста, то, наверное, мои принципы где-то правильны?! Когда стукнуло шестьдесят, всерьез подумал о конечности земного своего бытия. Размышления превратились в строчки:
Я знаю, человек – букашка,
Ничто не вечно под Луною.
Но втайне думал, что со мною
Природа совершит промашку.
И что меня надолго хватит,
И разум мой не ослабеет.
И что обидеть не посмеет
Тот, кто по небу солнце катит.
Что не сведет жизнь с дураками,
А лучшее, что есть на свете, -
Большие Горы, те и эти,
Не раз пощупаю ногами.
Что на земле свой след оставлю,
И долго буду юным, сильным.
И радости червям могильным
Лет сто уж точно не доставлю.
Но я обижен не на шутку:
Меня природа обманула!
Она меня как проститутку,
Попользовавшись, отшвырнула.
Ведь время жизни на исходе,
И кровь почти остановилась.
И лучшее все совершилось
В этом прекраснейшем походе.
И в голове все чаще – муть
А в теле – вялость и усталость…
Кончается земной мой путь,
И мало мне уже осталось.
Не думает о смерти только дурак. Тем более, если уходят друзья и снаряды ложатся ближе и ближе. Немудрено, что в 65-ть сочинилось следующее:
Теряю силы, близких и друзей,
Вхожу в пространство, что зовется старость.
И, окруженный цепочкой смертей,
Бывает, вздрогну: сколько мне осталось?
Старенья меты, их не отменить.
Уже кишка сжимается натужно,
Уже мозги не могут не тупить,
Уже мотор стучит не так как нужно.
Уже сбоят - проклятие! - глаза,
Уже бедой давленье угрожает...
Похоже, что давить на тормоза
И впрямь пора, в чем паспорт убеждает.
Давить на тормоза, а это как?
Кто растолкует смысл несложной фразы?
Беречься сквозняков, житейских драк
И прочей восхитительной заразы?
Режим? Диета? Если что – к врачу?
Нагрузок лишних избегать стараться?..
Я не умею так и не хочу,
Не буду - не просите! - и пытаться.
Источник силы – знаю – он не вечный.
Я не глупец – в бессмертие ломиться.
Ты сам решай, моторчик мой сердечный,
Когда и где тебе остановиться.
Февраль 2020-го отметился не укладывающейся в голове цифрой 70. Вот она, рифмованная квинтэссенция прожитого:
Не гадал и не ждал, ребята,
Думал - юмор какой-то злой,
Что такая круглая дата
Может связана быть со мной.
Целых семьдесят! Неужели
Это явь, а не чей-то бред?
Но, похоже, и в самом деле
Я скорее живой, чем – нет.
Что ж, положено обернуться.
Посмотреть, за спиною – как?
Сколько раз довелось споткнуться,
Сколько раз поступить не так?
Сколько раз совершил Поступок,
Ну, а сколько не совершил?
Сколько ложных за мной уступок?
В общем: правильно ли прожил?
Дьявол шепчет: не обольщайся,
Мест не хватит на всех в раю.
И на всякий случай покайся,
Трезво жизнь оценив свою.
Я ж, увязнув в подкорке прочно,
Чтобы память перекопать,
Убеждаюсь: себя мне точно
В главном не за что упрекать.
И не надо словесных сшибок,
И кривить ухмылкою ус.
Кто без мелких прожил ошибок?
Разве только Христос Иисус.
Никогда я не слыл тщеславным,
Презирал я мещанства шваль,
Для меня всегда было главным
Слово простенькое - мораль.
Ни полезных знакомств, ни блата,
Ни сберкнижек не накопил.
И к убогому звону злата
Равнодушен по жизни был.
Не копил ни мести, ни лести,
Под рожок чужой не плясал.
Впрочем, что повторяться, если
Все в «Провинции» написал.
Так родители воспитали
От пеленок – отец и мать.
Мало мне нотаций читали,
Взрослых книжек не отбирали,
Вольномыслие поощряли,
Спорить с ними не запрещали,
А порою и бунтовать.
Дни мои, не спеша струитесь.
Я живу у всех на виду.
Мама, папа, меня дождитесь,
К вам с отчетом еще приду.
... В этом месте своих записок вернусь на несколько лет назад. Весной 2014-го по электронной почте неожиданно получил нехорошее короткое письмецо: «Юра, я умираю. Прочитай, пожалуйста, мою последнюю книгу. Дай бог тебе долгой жизни». Письмо пришло от Павла Баулина, депутата Верховной рады III cозыва (19980-2002 гг.), одного из основателей и лидеров межфракционной группы «ЗУБР» («За союз Украины, Белоруссии, России»), очень неплохого поэта. Мне Паша был симпатичен со студенческих лет (учились вместе в «машинке»), и, думаю, симпатия эта была взаимной. Общались редко, где Баулин раздобыл мой email, не знаю. Файл, пришпиленный к письму, содержал электронную версию сборника стихов «Возлюбленный смерти». Я, помню, сразу же написал Павлу: «Чем помочь? В какой ты больнице?». Ответ не пришел, а спустя какое-то время, в июне 15-го, Паша Баулин умер. Так как у него был рак в уже неоперабельной стадии, последние дни жизни поэт провел в одном из запорожских хосписов.
«Возлюбленный смерти», вышедший в 2014-ом, - сильная в поэтическом смысле книга. И – провидчески страшная. В ней много строк, в которых автор не только кокетничает и дразнит даму с косой, но прямо зовет её. Вот, скажем, Паша описывает сцену распития вина с пришедшей в его дом незнакомкой:
«Внутрь вино – откровенье наружу:
– Так зачем ты пришла?
– Посмотреть
на того, кто смутил мою душу,
написав «Я люблю тебя, Смерть…
Я с опаской за ней наблюдаю:
Нет во взгляде ни хлада, ни зла...
– Я стихи посвящал тебе.
– Знаю.
Вот поэтому в гости пришла».
Проще говоря, заигрался Паша с собственной смертью, ускорил приход талантливо-провокационной поэзией. Думал об этом, еще читая «Возлюбленного». Вновь вспомнил, осмысливая случившееся со мной. Как ни верти, а некая бравада по отношению к смерти в моих последних стихах присутствует. Стоит ли спешить преждевременно к своим давно ушедшим родителям? Кокетничать со смертью, даже в стихах, рискованное занятие. Дама с косой может понять буквально, организовав встречу с собой вне очереди. Прикрывшись раковой опухолью (случай Баулина), или же нервным стрессом, вызванным уходом Жени Березняка. У меня, материалиста-безбожника, нет другой версия скоротечной моей болезни.
… Ничего «ракового», к счастью, врачи в моем пузыре не нашли. Вычистили все лишнее, понаблюдали три дня, и выписали. Я дома уже 30 дней, 29 из них стучу – по букве, по слову, по предложению - эти записки. Обещания нужно выполнять! И последнее: цифры 2242770, вынесенные в заголовок главы, - инвентаризационный номер светильника, под которым почти час лежал в операционной. Именно они крупно и аккуратно выведены на белом корпусе лампы.
Ноябрь-декабрь 2020 г.