Траектория над головой
Однажды, будучи на отделении в ночное время, мне пришлось видеть потрясающую картину запуска ракеты. Была морозная мартовская ночь. Чёрное безлунное небо над заснеженной степью было усыпано яркими звездами. На западе возникло едва заметное зарево. Я задержал на нем взгляд, зная, что в той стороне не было на два десятка километров ни поселков, ни дорог. Зарево становилось всё заметнее, и вот из-за горизонта появилась звёздочка, по яркости сравнимая с Сириусом. Вниз от звездочки исходил яркий конус холодного белого света. Поднимаясь всё выше, световой конус захватывал всё большую поверхность небосклона, расходясь от звездочки углом около 90;, и наконец, когда он достиг зенита, вдруг засветилось всё небо. Через несколько минут звездочка исчезла, и свечение погасло. Вся эта феерия длилась около 10 минут.