Сергей Прокофьев. Дневник - 69

12 марта

Вторая репетиция глаголевских танцев состоялась через несколько дней после первой. Петри заболел и не пришёл. Мы репетировали с Лёсечкой solo. Впрочем, репетировали не особенно долго. Мы пошли пить чай в пустую квартиру её сестры, тут же, через площадку лестницы. Выпили Tête-à-tête в маленькой столовой чай, пошли ещё чуть-чуть потанцевали, я должен был сыграть ей что-нибудь своего сочинения (кажется, «Отчаянье»), от чего она пришла в восторг, а я её проводил до дома, и мы расстались. Всё это оживлённо, весело, мило и корректно, но всё-таки с маленькой ледышкой. Таков уж, вероятно, характер Глаголевой. Она богато, очень богато одарена, но меня берёт сомнение, симпатична ли она?

В субботу, седьмого февраля, я, по строгому настоянию, явился к девяти часам. Гости должны были начать собираться в десять. Бал был в училище.

Все были в костюмах и в масках. В маске был и я, что мне очень не нравилось, так как я совсем не привык к этому наморднику и терял быстроту соображения. Впрочем, скоро все сняли свои маски, так как узнали друг друга. Я почти никого не знал, держался в стороне и наблюдал, за что впоследствии получил выговор от Глаголевой:

- Вы держали себя, как композитор, а не как клоун: я вами недовольна.

Я протанцевал маленький Pas d'Espagne с Глаголевой и кончил тем дело. Она танцует, как священнодействует; оттачивает каждое па и совсем не разговаривает. Как раз наоборот, чем я - я никогда особенно не стараюсь, но зато болтаю без умолка. Главную роль играл там Петри, дирижировавший танцами и наряженный чёртом, много шумевший и оживлявший общество.

Ассирийский танец начался только около трёх часов ночи, когда, кажется, приехали Мееровичи. Глаголева ломалась, охала, отказывалась, но в конце концов всё-таки начала. Сошли танцы так. ничего, может быть и очень хорошо, а впрочем, Христос их ведает. Конечно, аплодировали и вызывали. Около того времени был и чай, и только тогда общество стало понемногу оживляться. Я почти всё время скучал и только под конец весело танцевал с Mlle Меерович, avec entrain[1], всё время болтая и даже перевернувши стул. Уехал я домой в шесть, а кончилось у них, говорят, в восемь.