Сергей Прокофьев. Дневник - 68

1 марта

Глазунов рёк - и свершилось. Двадцать третьего февраля в Придворном оркестре играли мою симфонию. Правда, это была закрытая репетиция - Глазунов, кажется, против публичного исполнения моей симфонии, он боится, чтобы это мне не повредило. Уж не знаю, право, как это может мне повредить. Либо не хочет, чтобы я в несовершенном виде перед публикой появлялся, либо не хочет меня портить преждевременным исполнением вещей. Чёрт его знает, но мне от этого не легче. Едва успел Кек мне переписать партии и содрать с меня 54 рубля, едва успел я прокорректировать эти пятьсот страниц (что, положим, с помощью Мясковского и даже мамы было не особенно трудно), как настал день исполнения.

За несколько дней встречаю Глазунова:

- Александр Константинович, может, мне снести партитуру дня за два Варлиху?

- Ну, снесите.

- Александр Константинович, может, мне лучше самому проиграть её Варлиху?

- Ну, проиграйте.

- Александр Константинович, может, вы будете так добры, мне карточку к нему дадите?

- Ну, возьмите.

Впрочем, он был так любезен, что дал целое небольшое письмецо, где просил принять меня и выслушать, и рекомендовал, кроме того, «прекрасным пианистом».

Пошёл я к Варлиху.

- Их нет дома.

- Но у меня письмо от Глазунова!

- Видите ли, он нездоров и не велел никого принимать. Пожалуйте, я передам письмо.

Затем письмо, очевидно, прочлось.

- Они здоровы, сейчас вас примут.

С Варлихом мы были поразительно любезны, он прослушал симфонию, нашёл первую часть недостаточно красочно инструментованной, вторую очень похвалил, а третью одобрил. Вобщем, видимо, заинтересовался симфонией и с удовольствием взялся её продирижировать. Уходя, я извинился за беспокойство, он отвечал, что рад быть полезным начинающим композиторам, и мы расстались.

Двадцать третьего, в понедельник, без четверти десять я был в нескладном зале Придворного оркестра. Были ещё ближайшие родственники, которых, положим, набралось семь человек, да ещё Мясковский с Захаровым. Больше никого я не приглашал, не зная, насколько удобно закрытую репетицию наводнять публикой. В десять часов явился Варлих, в четверть одиннадцатого - Глазунов. Я не знал, придёт он или нет - и меня это сильно беспокоило. Впрочем после моей симфонии должны были попробовать его «Элегию», и он всё равно должен был бы быть, но ведь он мог прийти лишь только к своей вещи.

Ну, одним словом, Глазунов пришёл и мою симфонию начали. Вся наша компания сидела справа, Мясковский с Захаровым слева впереди, наискось от них, ещё ближе рядом, сидел Глазунов. Я поместился наискосок сзади него. Глазунов встал, чтобы подойти к Варлиху, затем вернулся и сел рядом со мною. Варлих поднял палочку и сказал: «Симфония». Я ничуть не волновался.

Начали. Как будто всё как следует, только немного громко. Кажется, несколько резок медный аккорд в девятом такте. Дальше всё хорошо. Главная партия, ход - всё звучит корректно. Захаров толкается и хвалит движущиеся терц-кварт-аккорды в ходе. Наконец добрались до побочной партии. Ничего, звучит вовсе не так страшно-громко, как мне многие говорили, но тромбоны жарят беспощадно. Глазунов встаёт и просит их играть не ff, a f, и не стаккато, а легато. Я влезаю к Варлиху и прошу взять темп чуть-чуть помедленней. Дальше всё идёт гладко. Тромбоны утихомирились. Заключительная партия и переход к ней звучат хуже, как-то бессвязно, несмотря на то, что это один из самых красивых рисунков в партитуре. Я обвиняю оркестр и подлую акустику зала. Начинается разработка. Тромбоны, взывающие тему вступления и прибавленные мной лишь накануне, звучат прекрасно. Доехали до главной точки разработки. Кроме меди, ни одной темы не слышно - все соединения пропали. Надо будет расставить пошире темы да заставить потише играть медь. Далее следует, по выражению Андрюши, дырка. Флейту совсем не слышно, кларнет - слабо. Конечно, это - подлый зал, но всё же надо будет их удвоить. Органный пункт пропал, уж не знаю, право, что там. Кроме того, кажется, надо протянуть немножко последний аккорд. Дальше всё хорошо. Великолепно звучит побочная партия при повторении. Первую часть кончили.

Начало второй части звучит мягче и гораздо лучше, чем я думал. Далее всё хорошо до самого конца. Только в заключении бас-кларнетной темы, хоть убей, не слышно. Спрашиваю Глазунова - виновата инструментовка или акустика зала?

Глазунов что-то сказал себе под нос и прибавил:

- А впрочем, можно и усилить...

- Фаготом, может быть? - Да.

Кстати, забавно, в самом начале, перед вступлением струнных, задержанная нона не понравилась Глазунову. Он быстро повернулся ко мне:

- Фальшивят?

- Нет, - ответил я.

Впрочем, с непривычки этот аккорд действительно может показаться странным.

Первая тема финала прозвучала грубо - надо поставить какое-нибудь легато. Имитацию бас-кларнета не слышно. Впрочем в этой конюшне бас-кларнета никогда не слышно. Ход не сыграли. Конечно, остановились и повторили раза два. Побочная партия ничего. Разработка звучит грубо - виновато исполнение, а там, где параллельные квинты - очень хорошо. Но дальше, самый конец разработки, даёт ff очень жидкое, что очень жаль. Здесь уж виновата инструментовка. Далее, в коде, четыре валторны проглотили свою тему, а подход к соль-мажору не вышел, его надо просто подолбить. Дальше - ничего, но грандиозное повторение темы вступления не произвело никакого впечатления; тромбоны жарили стаккато, и вообще оно не звучало, хотя по всем данным должно было звучать прекрасно. Последняя страница звучала грубовато.

Вообще мне больше всего понравилась вторая часть, которая звучала почти безукоризненно.

Симфонию кончили, наступил антракт. В это время явился барон Штакельберг, необыкновенно шикарный генерал, Глазунов шепнул мне:

- Поблагодарите его, - и затем представил меня ему.

- Какой ещё юный! - воскликнул тот.

Я начал благодарить.

- Подождите, вот хотим раз послушать её, - ответил Штакельберг.

Я его не понял. В это время начавший собираться оркестр стал настраивать некоторые мои темы.

- Что это они задним числом! - улыбнулся Мясковский.

Взошёл Варлих... и вдруг я услышал ми-минорную квинту - это мою симфонию начали опять. То был неожиданный, радостный сюрприз. На этот раз всё шло глаже и вдвое лучше предыдущего: оркестр старался перед бароном, да и играл во второй раз.

Я впивался в музыку, цеплялся за соединения тем, контрапункт, голосоведение, несмотря на то, что был порядочно утомлён после первого раза. Всем этим я объясняю то, что несмотря на безостановочность исполнения, у меня абсолютно не получилось цельности впечатления, осталась лишь груда частностей и отдельных мест. Это меня долго потом смущало - я не знал , что за такую вещь я написал и всё спрашивал потом у всех - какое она производит впечатление? Впрочем, Andante я более или менее понял, мне, повторяю, оно больше всего понравилось своей полнотой, красивыми гармониями и местами прямо-таки очень увлекательной музыкой. Финал может и даже должен звучать гораздо лучше, а про первую часть я не знаю, что сказать - общего впечатления от неё нет совершенно. Тем не менее, ; Мясковскому, Захарову, всем нашим она очень понравилась. Когда через неделю мне наконец возвратили партитуру, то и самому мне она тоже очень понравилась.

По окончании симфонии Варлих меня представил оркестру.

- Вот, господа, молодой автор той симфонии, которую вы сейчас играли.

Оркестр застучал смычками, а я раскланялся, поблагодарил, как мне шепнул Глазунов, и сказал что-то вроде того, что мол, вы очень хорошо сыграли, затем поблагодарил начальствующую троицу, прослушал «Элегию» Глазунова, распрощался и ушёл. Штакельберг сказал мне:

- Ну что-ж, ничего... ничего... Только у вас инструментовка не особенно красочная, - т.е. повторил слова Варлиха и Глазунова.

Первого марта вернулся из-за границы в Петербург Зилоти. В воскресенье пойду с визитом к М.П.Корсак, она меня спросит, что мне сделал Рузский - Рузский мне ничего не сделал, она позвонит к нему по телефону и в конце концов моя симфония попадёт к Зилоти. Едва ли он захочет исполнить её в своём будущем сезоне, но тем не менее сделать это знакомство непременно надо.

Теперь ещё вот что.

Нурок устроил на выставке художника Маковского - «Салоне» - концерт молодых русских композиторов и поместил в программу три моих пьески: «Сказку», «Отчаянье» и «Наваждение». Их должен был сыграть Пышнов, но затем передали Иовановичу, пианисту, известному хорошим чтением нот и обладающему великолепным сопрановым голосом. У Каратыгина Иованович должен был мне показать, как он выучил мои вещи. Однако «Сказку» он сыграл прескверно, а «Отчаянье» с «Наваждением» совсем не сыграл. Я ему сделал все необходимые указания, довольно строго, но полушутя, а Иованович обиделся. На другой день Нурок мне прислал письмо, прося меня извиниться у пианиста. Я послал Иовановичу очаровательное, но не извинительное, письмо, а на Нурока рассердился. В результате мои вещи не пошли, я же перестал бывать у «современников».

Впрочем, Винклер, бывший на этом концерте, рассказывал, что концерт был очень неудачный и что Иованович, игравший Медема, играл его прескверно. Канкарович рассказывает, что он где-то познакомился с Каратыгиным. Каратыгин говорил ему, что я очень талантлив и даже больше того, но не обуздан музыкой и характером, и мнения о себе большого... Вот так!