Я уже упоминала некоторые из талантов мамы. Но их было значительно больше, и нельзя сказать, чтобы она зарыла их в землю.
С 14 лет она жила совершенно одна в маленькой избушке на Сущевском валу, рядом с кладбищем. Вспоминала два превалирующих чувства этого времени - голод и холод. И, тем не менее, Сущевский вал в течение всей жизни был для нее некой землей обетованной, территорией юности, объектом ностальгии. Она и меня туда возила - показать место.
Училась мама в школе-девятилетке, как все в то время, и, судя по школьной дразнилке "В нашем классе обезьяна это Мягкова Татьяна", проявляла там актерские способности. Лучше всех рисовала. Играла в волейбол за юношескую сборную Москвы и занималась акробатикой. Одно время даже работала в цирке, где на нее обратил внимание Владимир Дуров. Добиваясь ответного внимания, Дуров однажды на манеже, работая со слонами и лежа под занесенной над ним слоновьей лапой, крикнул сидящей в зале маме: "Да или нет?" Тогда еще умели красиво ухаживать.
После школы мама сразу начала работать - диктором в Парке культуры и отдыха в Измайлово, выступала в эстрадных программах с художественным свистом, бегала в массовках в кино, играла в Школе-студии Татаринова. Сейчас про этого Татаринова даже диссертации пишут. Исследователи его творчества считают его новатором и экспериментатором. Там, у Татаринова и в Измайлово мама на всю жизнь обрела подруг. Некоторые стали известными актрисами, как Вера Орлова. Другие - просто сохранили врожденную артистичность и привязанность друг к другу. Сейчас говорят - тусовка, тогда были компании, не совсем одно и то же. Действие тусовки ограничивается временем сбора, потом каждый расходится по своим квартирам. Компании были как раз домашними сообществами, хотя и тогда московские красавицы, к числу которых, несомненно, принадлежала и мама, посещали рестораны - Метрополь, Гранд Отель, Саввой... Но только туда ходили с кавалерами, а компаниями собирались у кого-нибудь дома. "Компаньонки" всегда помогали друг другу, это была настоящая и очень преданная дружба, без тени соперничества. Мама была самая младшая в этой компании и имела кличку - Варвара (думаю, от Лоханкиной). Я девочкой застала членов этого сообщества, потому что у многих из них проводила время и с мамой, и без нее, когда нужно было за мной присмотреть в ее отсутствие. Галя Галенская, Ольга Эйюбова, Клавочка Воронцова, Женя Беленькая (у нее сестра уехала в Америку и стала там кинозвездой Анной Стен, а дочка Тамара Вихман сыграла в "Первокласснице" девочку, которая приносит в класс куклу), Женя Красновская, Тоня Молдавская... Далеко не все при мужьях. Так, у красавицы Клавочки Воронцовой муж Иван Александрович (тоже красавец, как уверяла мама, и как я убедилась сейчас, заглянув в Интернет), начальник Главного управления пограничной охраны и войск ОГПУ, в 1937 году был расстрелян (в 1956 году, естественно, реабилитирован). Жила Клавочка в знаменитом доходном доме общества "Россия" на улице Мархлевского, на одном из верхних этажей в огромной коммунальной квартире с длиннющим коридором. Возможно, даже там, где теперь мастерская Кабакова. Ей принадлежали две комнаты, соединенные вместе, - пространство, которое казалось мне тогда огромным. Но почему-то было всегда очень темно, и я не уверена, имелись ли там окна. Впрочем, возможно, что они всегда были зашторены. Шторы и стены были синими. Мебель стояла старинная, красного дерева. Помню роскошный фарфор и что-то антикварное на стенах, к чему я отнеслась равнодушно. Мое восхищение вызывали, прежде всего, бесчисленные коробочки с духами, расписанные то сказочными сюжетами в духе Васнецова (Гвидон и царевна Лебедь), то театральными и оперными персонажами (Турандот, Кармен). Внутри коробочки были устланы белым шелком и атласом и хранили дивный запах. Попадались и пустые флаконы, которые, видимо, рука не поднималась выбросить: причудливой формы, прозрачные или матового стекла. Часть пустых коробочек перепадала и мне. Дело в том, что Клавочка работала какое-то время заведующей одним из магазинов государственных парфюмерных фабрик ТЭЖЭ (название расшифровывается как Трест Жиркость, в просторечии - Жиртрест) - на Кузнецком мосту. Эта фабрика наследовала дореволюционной фабрике Брокара . В 30-е годы ею руководила жена Молотова Полина Жемчужина. Тогда же появилась реклама ее продукции:
Всем, всем, всем,
Покупайте Флору-крем,
Вам поможет
Стать вдвое моложе
Крем ТэЖэ
Здесь выпускалась знаменитая Красная Москва, бывший "Букет Императрицы", творение московского француза Августа Мишеля. Коробочки привлекали мое внимание неслучайно. Как я узнала позднее, к оформлению этикеток и к дизайну флаконов привлекались такие известные художники, как А.Родченко, В.Конашевич, К.Юон, А.Дейнека и даже Малевич... Часами я могла разглядывать или перерисовывать коробочки и флакончики. Обед у Клавочки был гораздо вкуснее, чем дома. Сама она отличалась кротостью и мягкостью нрава. Словом, я любила бывать у нее.
