23 июля (4 авг.)
В 4 ч. 10 м. дня -- выехали в Ливерпуль. До того -- ездили в general post - office. Ни писем, ни телеграмм не оказалось. От Лондона до Ливерпуля -- курьерский поезд шел 4 часа с минутами. Остановки в 2--3 местах.-- К концу пути -- мелкий дождь хлестал в окна, пейзаж утопал в потоках косого дождя с сильным вихрем.
Но прежде этого -- я много любовался своеобразным английским пейзажем и мне постоянно вспоминались прелестные страницы из Тэна, в которых он характеризует эту страну. Да,-- это благословенный уголок, баловень умеренной полосы, где земля, напоенная досыта теплою влагой, дает могучую растительность и взращивает могучее племя. Необыкновенная свежесть и чисто весенняя яркость зелени, поражавшая меня в парках Гельсингфорса и Стокгольма -- там составляет результат ухода и поливки; луга-же и поля похожи на наши. Здесь -- скошенный луг дает те-же чисто весенние оттенки, и широковетвистые темные дубы так красиво и ярко рисуются на этих веселых зеленых площадках, точно какой-то художник нарочно придумывал эти эффекты. К этому следует прибавить, что здесь уже нет угла, не обработанного, не измененного не сглаженного человеком, нет дерева, не посаженного или не непересаженного человеческой рукою. Когда вы смотрите вдаль,-- кажется, что вся она занята лесами: синеет всюду могучая, зрелая, темная зелень. Вблизи -- все только поля, но сплошь изрезанные по всем направлениям живыми изгородями из старых деревьев. Вот бежит дорожка,-- это целая аллея. Вот котэдж,-- это беседка в саду. И всех этих изгородей, аллеек, куп разной зелени -- такое множество, что они все сливаются в одну синюю, будто лесную даль...
А речки! На них тоже всюду, где можно -- разрослись старые дремучие деревья, ветлы обрамляют их бледной листвой, дубы и вязы -- наполняют овражки сплошною массой своих зеленых вершин. А между тем ни одна из этих речушек, ни один аршин их берегов -- не оставлены в прежнем, естественном их виде: все это выровнено, направлено, регулировано человеком. Здесь нет наших тонких, капризных то мелеющих и загнивающих, то бушующих, и ломающих мосты речушек... Я долго следил и любовался одной из таких речек на нашем пути. Долго она бежала рядом, в своих зеленых берегах, кое-где -- по насыпи, как и рельсы. Вот наш поезд врезался в туннель и тьма скрыла от меня мою речушку. Когда поезд вылетел опять на простор -- я стал с участием искать речку. Что сделалось с нею, как она обогнула гору, где заблудилась, отступив от своего пути... И я нашел: недалеко от нас она,-- такая-же веселая, в таких же зеленых берегах выбегала из другого туннеля, старательно проделанного для нее человеком, и старые деревья так-же любовно принимали ее после этого в свою покровительственную тень... Длянее устроено все: насыпи, чтобы она не терялась в болотистых топях, шлюзы,-- чтобы она не разливались без надобности по полям... И по ней, узенькой, но глубокой,-- идут такие-же узенькие барочки, точно игрушки и маленькие пароходики с шутливыми свистками буксируют игрушечные караваны этих барок по игрушечной речушке.
Все это налагает на всю природу Англии в ее целом свой особенный отпечаток, который отлично передавали прежние ее пейзажисты. В ..., {Пропуск у автора.} в Кенсингтоне вы можете видеть эти пейзажи. Они -- под стеклами и порой кажется, что и рисованы они на стекле: до того свежи и прозрачны их краски, до того ярки эти луга и нивы, до того глубоко темны шатры деревьев. Сначала мне показалось даже все это -- известной условностью старой школы, преувеличивавшей эффекты света и теней. Но теперь, глядя на этот пейзаж даже при угасавшем дне,-- я понял, что английская кисть только подражала английской природе, где самые повидимому пустынные уголки,-- уже отделаны, приглажены и усовершенствованы человеком! И мне при виде этих почти светящихся полянок,-- все вспоминались виденные в музее картины. Теперь уже так не пишут и в Англии. Модный импрессионизм, и модное же стремление к серым, обесцвеченным теням, к диссонансам, в которых реакция против искусственности ищет исключит, правду,-- впадая в другую искусственность и условность,-- все это, как модное, заполонило "Royal Academy"... Я удивлялся чрезвычайной слабости современного английского пейзажа, и только вглядевшись в эту природу -- понял, в чем дело: в английской природе нет места импрессионизму, к ней не идут эти широкие, взлохмаченные шероховатые мазки, эта гоньба за беспорядком и диссонансами... Старые мастера, отделывавшие свои картины, владели лучше тайной этой сплошь отделанной природы, они улавливали особенное выражение этого пейзажа. А теперешние подражатели переносят выжженную траву и серую зелень на цветущие луга old merry England {Старой веселой Англии.}... И выходит фальшь, мертвая, хотя и новейшая условность и плохое подражание.
Но есть ли красота в этом "отделанном" пейзаже? Есть, несомненно. И мне теперь начинает казаться, что романтизм "пустынной нетронутой природы",-- которым и я грешу в весьма значительной степени,-- отчасти носит печать русского происхождения. По многим причинам, наше влияние на природу сказывается тем, что мы разрушаем, а не преобразовываем. Где был могучий бор -- остались пеньки. И мы говорим -- вот влияние человека. Или мы взгромоздим фабрику, которая покроет все кругом отбросами, нищетой и голью,-- и опять говорим: а прежде здесь была красота. Здесь не то: здесь природа преобразована, но не истощена, не разрушена. В этой стране явился отпечаток человеческого труда и духа,-- сам могучий, как стихия, и страна превращена в один сад, обильный и цветущий. И когда над ним сверкает солнце, когда над ним ширится туча, когда несется над ним гроза, когда синие потоки ливня закрывают ее холмы и равчины, чтобы опять уступить место золоту солнечных лучей -- та-же божия красота сияет над ней, освещая кроме стихийных обычных явлений, еще и новую стихию -- творчество человека, изменившего самый облик страны...
Есть много утешающего и успокаивающего невольный пессимизм романтика -- в этом ободряющем зрелище! {Изложенные в этой записи путевые впечатления послужили материалом для двух набросков не напечатанных при жизни автора: "Отрывок без заглавия" и "В чужой стороне" (т. XVIII наст. изд.).}...
Свободное копирование
