13 (25) июля
В Эсбиерге {Впечатления от Эсбиерга изображены в неоконченной повести "Софрон Иванович" (при жизни писателя в печати не появлялась. Вошла в т. XVIII наст. изд.).}. Купались. Свежий ветер, волна и зайцы. Рисовал гавань.-- Бросил письмо (картинки детишкам в Дубровку).-- Характеристика Эсбиерга в письме Дуне (брошено сегодня) {См. письмо к А. С. Короленко от 12 (24) июля, "Письма" т. IV.}. 2 газеты, театр. Большие торговые склады, полосы овса и картофеля на улицах (окраина) и рядом мастерские, паровики, приводы. В путеводителе говорится, что "вид Эсбиерга на половину американский".
Вечером, с 5 часов на пароходе. Переселенцы -- в Америку в 3-м классе. Противоположности 3-го и 1-го кл. (второго нет). Грузчики на пристани.-- Отход -- 9 часов Frisch Wind.-- Волнение, темная ночь, темная туча за Fadö, гроза... Около 10 часов луна как то внезапно вышла из-за туч, вырезавшись в какую - то щель. Очень эффектно. Она будто нарочно вышла поглядеть на кутерьму, происходившую на море, попробовала навести свои блики,-- но море их все ломало, не давая установиться. Луна опять так же внезапно ушла, а я... попал во власть морской болезни. Хорошо море,-- но нужно долго знакомиться с ним, прежде, чем любоваться безнаказанно его красотами. По словам капитана -- все пассажиры переболели.