authors

1427
 

events

194041
Registration Forgot your password?
Memuarist » Members » Leo_Berd » Львятник - 1

Львятник - 1

11.05.1972
Москва, Московская, Россия

Глава 6

 

Львятник

 

С времен немого кино, у кинематографистов существует присловье: “мы – по одну сторону экрана, они – по другую”.

“Они” - это те, кто не занят в производстве: зрители, журналисты, критики, чиновники. Но и среди производственников были свои и “с улицы” - не имеющие отношения к существующим династиям. Их отделяла прочная и невидимая, как бронированное стекло, стена.

Секреты ремесла старые мастера передавали очень разборчиво и только самым близким. Это - замкнутый мир, сохраняющий лояльность только людям давно и хорошо проверенным и только своего круга. Попасть в него всегда было трудно и возможно только по рекомендации. Огромные связи, большие деньги, неслыханные, почти безграничные возможности – это было беспрецедентным не только в масштабах нашей гигантской страны, но и производило сильное впечатление даже на видавших виды европейцев и американцев.

“Мосфильм” чиновники Госкино, в своем кругу, называли “львятник”, а студию им. Горького - “гадючник”. Надо отдать им должное – очень точно.

В львятнике люди понимали друг друга с полуслова и “по эту сторону экрана” цеховая солидарность была выше личных и клановых симпатий и антипатий. Мир красивых женщин, свободных нравов, очарование богемы и запах больших денег действовали на партократов, как валерьянка на кота. Казалось – протяни руку: вот оно... За чугунными копьями высокого мосфильмовского забора шла таинственная, непонятная посторонним манящая, сказочная жизнь.

Это был целый мир, не имеющий к повседневной жизни ни малейшего отношения. 5 000 человек, знающих друг друга десятки лет, прошедших вместе огонь, воду и медные трубы, серьезно занимались совершенно немыслимыми вещами: строили замки, шили костюмы прошлых веков, воссоздавали улицы европейских городов, ездили в экипажах и устраивали сражения, балы и маскарады. Эта параллельная жизнь воспитывала в людях трезвый расчет, здравый смысл, украшенный легким цинизмом и – что самое важное! - уверенность в себе, независимость суждений и чувство собственного достоинства.

Эти превосходные человеческие качества не могли не войти в конфликт с дряхлеющей системой подавления личности, выстроенной с помощью террора, насилия и запугивания. Традиционно соблюдавшийся “творцами” равнодушный нейтралитет по отношению к власти, мог легко быть нарушен, вздумай партократы насаждать свои порядки. “С этой стороны экрана” вылезло бы такое, что и в страшном сне не могло бы присниться персонажам “по ту сторону”.

Воображение легко и беззаботно существует без власти, а власть без воображения обречена.

1972 год. Страна, всхрапывая на ходу, брела в “эпоху застоя”. Но для нас уже началась война, про которую Черчилль сказал: “драка бульдогов под ковром”.

На съемочной площадке ударом кинжала убили режиссера Женю Гончарова, его отцу, сотруднику отдела агитпропа ЦК КПСС, сказали, что если он попытается выяснить, кто убил сына, то и его убьют. Так вот просто, прямо и незамысловато. Это мне рассказала жена Жени.

Гончаров вместе со мной организовал то самое, печально для нас кончившееся, комсомольское собрание на «Мосфильме». Потом убили режиссера Сережу Ерина – сбросили с огромной высоты на арматуру строящейся ГЭС. Убили режиссера Юру Чулюкина – отправили в командировку в какую-то африканскую страну и в отеле сбросили в пролет лестницы. После письма Брежневу, в Киеве убили режиссера Гелия Снегирева. Он писал: "Ваша карьера возникла на крови... Ваши руки в крови... Леонид Ильич, вы старый человек. Смерть уже задевает вас своим крылом, от вас не отходят врачи... Всю свою жизнь вы прожили ложью. Не в мелочах -соседу или жене - вы лгали. Лгали народам - своему и всему миру. Неужели вы так, во лжи, и умрете?.."

Снегирева арестовали, что-то вкололи, его парализовало и он вскоре умер. Убили Зою Федорову – пришли забрать у нее несчастный алмазный кулон, который ей, во время войны, подарил американский адмирал и который она сумела сохранить через годы лагерей, куда ее отправили за связь с американцем. Вошли, убили выстрелом в затылок и забрали жалкую побрякушку. Дверь она могла открыть только знакомым или по требованию представителей власти. Мне рассказали, что стреляли из очень редкого оружия – старого немецкого пистолета “Зауэр”. Один такой был в музее МВД. Якобы взяли с витрины, убили и вернули на место. Кому могло бы придти в голову там искать?

... кто знает? - могло и придти. Конфликт КГБ и МВД резко обозначился.

Но, главное, какие-то люди в КГБ были на нашей стороне.

28.11.2019 в 20:00

Присоединяйтесь к нам в соцсетях
anticopiright
. - , . , . , , .
© 2011-2024, Memuarist.com
Idea by Nick Gripishin (rus)
Legal information
Terms of Advertising
We are in socials: