В последнее время мой друг Виктор Санчук стал приставать, мол, пиши мемуары. «Что, — спрашиваю, — пора собираться на выход?» В ответ, естественно, что-то мямлится: «не так понял», «просто много интересного повидал» и тому подобное. А в общем-то он прав, в смысле выхода. Но достаточно ли весом повод для мемуаров? Сомневаюсь. Подвигло меня к воспоминаниям другое. Несколько постарев, я впал в детство и юность. Едва уразумев грамоте, читал я тогда безудержно, взахлеб. Благо отец мой, Пинхос Абрамович Подрабинек, собрал приличную по советским меркам и возможностям библиотеку. И искусно чтение мое направлял. Первую свою полновесную книгу я прочитал лет в шесть-семь — «Охотников на мамонтов» Сергея Покровского. Вон она стоит на полке, изрядно потрепанная. Приключения людей каменного века захватили меня. Ну и мамонты, конечно... Потом пошло-поехало. Я читал всегда и везде. И художественную литературу, и познавательную. Пренебрегая приготовлением уроков, домашними делами, школой, гулянием.
Воспитывал нас, меня и брата Александра, отец один — без нашей рано умершей мамы Лидии Михайловны Подрабинек. Работая врачом, папа ходил на службу и не мог нас постоянно контролировать. Лишь он за дверь, я хватал книгу и, удобно устроившись на диване, предавался читательскому разгулу. Если учился во вторую смену. Если же учился в первую, то хватался за книгу сразу же, придя из школы. Впрочем, и в школе я читал, пристроив книгу на коленях или прикрывая тетрадью на парте. «Школьное» чтение изощрило в ловкости. Пригодившейся и позже, для тайного чтения на работе.
Понятно, что времени для приготовления домашних заданий не хватало. Некогда! С математикой и физикой, за счет увлечения ими, проблем не было. Остальные же предметы... Что касается знаний, частенько удавалось выезжать благодаря чтению. Но домашние задания, всякие там контурные карты, грамматические упражнения, даты — и скучно, и некогда. Двойка!
Тут папа изобрел оригинальное наказание: получил двойку — лишаешься права читать, пока ее не исправишь. Но поди проверь, если ни родителя, ни брата дома нет. Тогда отец догадался: двойки не прекращаются, запрет на чтение наложен, а у сына довольный вид. И стал опечатывать книжные шкафы с помощью пластилина, ниток и мелкой китайской монеты. Откуда только он эту деньгу достал? Много крови выпили у меня китайцы! Впрочем, папа сделал исключение для Шекспира. Разрешил читать два здоровенных тома. Третий, с основными шекспировскими трагедиями, отсутствовал. И я наизусть выучил всех этих бесконечных Генрихов, Ричардов, кумушек... И как вам это понравится? Раз в десятый перечитав Шекспира, я понял: так жить нельзя. И после долгих поисков, проклиная всю Поднебесную, нашел все-таки китайскую монету.