Наступал конец декабря, надо было идти получать хлебные карточки на январь месяц. Мама повесила мне на шею муфту от своей беличьей шубы, чтобы на улице, в долгой очереди за карточками я не отморозила руки. Помню тесное помещение, где выдавались карточки, толпу людей, через которую я пробивалась наружу, получив их. Когда я вышла на улицу, муфты на моей шее не оказалось. Ее аккуратно срезали. Кто-то, видно, надеялся, что в муфте будут и карточки. Однако просчитался: карточки были крепко зажаты в моей детской ручке.
* * *
Ходить за водой — это была моя обязанность. Поставив бидончик и кастрюльку на саночки, я шла к Неве. Спустившись на лед к маленькой круглой проруби, я кружкой черпала ледяную воду до тех пор, пока мои емкости не наполнялись доверху. Пальцы деревенели от холода, острые иголки начинали колоть руки, но я все черпала и черпала эту студеную воду. За мной уже выстраивалась очередь к проруби. Не всем удавалось подняться обратно по очень невысокому, пологому берегу, и по обе стороны протоптанной в снегу дорожки лежали замерзшие трупы. К парадной надо было подходить очень внимательно. У людей не было сил относить подальше нечистоты, и их вываливали прямо у порога.