На уроках физики в советских школах был популярен один опыт: учитель ставил стакан с холодной водой под герметичный стеклянный колпак, подсоединенный к вакуумному насосу. Затем воздух отсасывался из-под колпака, и холодная вода вмиг закипала перед изумленными учениками. Так в разделе "термодинамика" демонстрировалась связь между давлением и точкой кипения. Вспомнили такую зависимость? Она и будет преамбулой к этому рассказу. В общем-то для проницательного читателя уже всё ясно, и если вам не по нутру цинизм военно-медицинской судебной экспертизы, то дальше лучше не читать.
Более или менее достоверно рассказать о технической части этого события я не могу - не владею точной информацией. Тогда же всё секретилось направо и налево, а уж новейшие разработки сверхскоростных пилотируемых средств тем более. Завеса секретности была такая, что даже военным специалистам, за исключением непосредственно технарей и пилотов, вместо реального события подавалась невинная байка. Военные медики, пусть даже судебные, особо высоких допусков не имели, вот и довольствовались "версиями прикрытия", а по глупости секретчиков и особистов, то порою даже не одной, а несколькими и весьма противоречивыми. Подход такой успеху общего дела отнюдь не способствовал, военную судмедэкспертизу тоже не развивал, ведь зачастую крупицы уникального знания просто погребались в секретных архивах.
По самой красивой версии преамбула такая: авария на старичке "Мигаре", супермодифицировнном для научных изысканий в космической области. Тогда только-только развернулись работы по созданию космического корабля многоразового использования "Буран", что намного позднее действительно был создан, да только не использовался - перестройка помешала. Но в те годы о такой перспективе военно-технологических новаций ещё никто не ведал, и куча "ящиков" билась над одной весьма сложной задачей - создать автоматическую систему планирования и посадки. При посадке все космические челноки больше всего похожи на летящие с громадной скоростью утюги с маленькими крылышками, нежели на самолеты - топлива в них уже нет и двигатели не работают.