И вот на секретнейшем заводе в Новочебоксарске в 1972 году произошло знаменательное событие - к 7 Ноября, ровно ко дню 55-летия ВелОСрев. (Великой Октябрьской Социалистической революции, как тогда офицеры в своих конспектах на политзанятиях писали), открылась линия по производству ви-газов. Радости то сколько! Плохо одно - сверху жутко торопили к круглой дате. Нет, оборудование смонтировали как надо, а вот со всякими там дополнительными причандалами, например с теми же приборами контроля, как водится, не успели. Ничего - главное отрапортовать, а там за недельку-другую всё наладим!
Оттопала праздничная демонстрация, отгремело застолье, отболело похмелье - кончились Октябрьские праздники, и народ на работу пришёл. В Заводоуправлении, или как его в шутку называли "Белом Доме", за канцелярскими столами неторопливо рассаживаются очкастые дяди и полнеющие тётеньки, что всякие бумажки пишут. Начинается рабочий день, всяким бухгалтериям, да прочей канцелярии никакого дела до опасной химии нет. Поэтому и решили монтировать приборы химконтроля в этом здании в самую последнюю очередь. Да и система принудительной вентилляции здесь пока не готова. Хоть и административный корпус, а находится внутри "периметра", а поэтому никаких тебе привычных батарей и открытых форточек. Заводские корпуса делались более-менее герметичными на случай возможного выброса. Воздух в них гонялся по системе воздуховодов, а в случае опасности, то и через специальные поглощающие фильтры. Так вот, хоть система обогрева уже работала, но система аварийной фильтрации ещё установлена не была.
И тут по заводу объявляется тревога! Сразу даже источник выброса не смогли установить. Ясно одно - на одном участке территории и аппараты-химдетекторы, и облачившиеся в ОЗК и противогазы контролёры-дозиметристы обнаружили ви-газ. Вообще-то ви-газ это не совсем газ, он может быть и жидким и даже твёрдым, но ветерком всё равно разносится. И куда же ветрок с этой зоны дует? Да прямо в воздухозаборник административного корпуса. Позвонили туда, дали тревогу. А фильтр то не работает! Взяли пробу из внутреннего воздухопровода - худшие опасения подтвердились, есть следы газа. Боевое отравляющее вещество в здание прошло. Сколько? А кто его знает! Может ерунда, доступная только лабораторныму анализу, что даже ни единого симптома не даст, а может всему "Белому Дому" каюк придёт через несколько часов - ви-газ, он ведь не какой-нибудь там зоман-табун, он медленно действует. Зато сильно.