ИЗ ПАРИЖСКИХ ЗАПИСЕЙ 1944 г.
28 февр. 1944 г.
Нынче был грустный день. Такая подавленность, тоска. Вспомнился даже свой угол в Булони {Булонь -- предместье Парижа. Во время войны подвергалось обстрелу. Из-за этого автор записей полтора года вел кочевую жизнь в более спокойных кварталах Парижа.}, свои книги. А там ведь сейчас пустыня. И идет на нас пустыня, вообще со всех сторон. Пусть вережжит пропеллерами, танками гремит, она ничем не наполнена, кроме смерти. Быть может, скоро и французская земля наполнится вновь страданием, ужасом. Что суждено видеть Парижу, нам? Собственно, мы уже находимся в революции. Гражданская война идет. А не сегодня-завтра и еще одно иностранное вторжение. И все -- на одно наше поколение. А вот я всегда, с молодости, был за "мирное, гармоническое развитие", революцию терпеть не мог и до сих пор не выношу, -- а вся жизнь в ней прошла. Теперь издали, отлично видно, как мало в ней понимал и "предчувствовал". Это плохой признак? Может быть. Ни на какие пророчества не претендую. Жизнь (России особенно) пошла совсем не так, как бы я хотел и как думал, что пойдет (перед первой войной). Но меня не спрашивали. Выбран путь революции -- и его проделали с логикою, которая может быть и в кошмаре. За все эти двадцать пять лет людям моего склада все хотелось, чтоб "обернулось" поблагообразнее, потише, -- а оборачивалось все ужаснее и громче. Да еще и конца не видно этому ряду "волшебных изменений милого лица". Одно бесспорно: Россия уже заплатила бессчетный счет. Оптимисты же уверены, что все обернется превосходно. Дай Бог. Я не верю. Но сам признал себя плохим пророком. Так что, может быть, скоро увидим "все небо в алмазах".