10 сентября
<"Где-то растет уже дерево, из которого сделают тебе гроб". Вот один знаменитый мой друг говорил: "Да не хочу я умирать. Я всегда буду жить". Мы сидели с ним раз на пляже, в Канн после купанья. Он полоскал ноги в морской воде, внимательно их рассматривал (ноги у него, правда, изящные, хорошо вылепленные). -- "Жалко мне, дорогой мой, моих ног. Сгниют ведь. Ах, как жалко. Нет, не могу этого принять".
В подземелье я не стал философствовать, но про себя думаю: а ведь, пожалуй, тут учат правильному отношению к концу -- подготовляют. "Душа моя, что спишь, конец приближается..." Что касается нас, старых, уже проживших жизнь, дело проще. Но молодому, страстно еще жить хотящему... Ах, как все трудно! Как я их понимаю! Боже, сжалься над ними. Да и над нами, конечно. Нас-то, старых, только Ты и можешь еще пожалеть>.