Начало 1943 г.
Снова берусь за писание "Воспоминаний", прерванное на несколько месяцев (занят был акварельной работой, а также портретом Ноулса, осенью 1942)...
Возвращаясь мыслью к моему произведению "Поздравление", вызвавшему у критиков восклицание -- "А ведь рисовальщик-то оказался живописцем!"... должен заметить, что эпитет "рисовальщик" есть наибольшая, собственно, даже высшая, похвала художнику. После картины "Поздравление", поразившей всех своей свежестью и живописностью, я снова вернулся к писанию заказных портретов и т. д. Однако теперь в них преобладала декоративно-живописная сторона. Вскоре началась война 1914 года, распад Училища, холод и голод во время гражданской войны, усиливающаяся болезнь жены, болезнь моего глаза, для лечения выезд в 1921 году в Берлин, слабость моего здоровья там -- все это прервало начавшийся для меня благоприятный период в работе. Оправившись и несколько обжившись, я смог вернуться к прерванной деятельности, и мне удалось развить свои силы снова в сторону свободы живописи. Берлинские портреты писаны чисто импрессионистическими приемами: схватывать характерное впечатление и быстро фиксировать его. Быстрота перенесения впечатления на холст очень важна. Теперь, в 80 лет, при грудной жабе, я уже не в состоянии ни быстро работать, ни быстро ходить, ни стоять подолгу; еще недавно (в ноябре 1942 года) я написал портрет одного англичанина и думал: "Не последний ли?"... Плохо стал слышать, плохо видеть, а между тем надо торопиться записать, что еще помню; разобрать "художественный инвентарь", словом, быть готовым в путь... А всего еще несколько лет назад, когда жена моя была жива, когда я еще не знал никаких "жаб", и свет еще не сошел с ума, как с войной это стало ясно, я думал, что на стороне молодости перед старостью только физическая крепость, так как весь "разворот" художественных сил происходит в конце -- ведь лучшие вещи написаны в старости: Тициан, Рембрандт, Микеланджело и т. д. ... Теперь же я должен признаться, что 5,и использование накопленного художником опыта и нужный для достижения художественного замысла смелый охват невозможны без полного здоровья и надлежащих сил, ибо "старость сама по себе есть болезнь" говорили древние римляне. С ней приходится очень считаться. Не говоря уже о трудностях и страданиях во время этой небывалой в истории человечества войны: "во время войны музы молчат".
В связи с прочтенной мною книгой о французском искусстве -- мое наблюдение: интересно, что французы в интерьерах не изображали окон, особенно открытых, зато у англичан в интерьерах окна не только изображены, но они всегда открыты -- англичане любят воздух, поэтому также любят пейзаж больше, чем жанр. И на портретах фон -- всегда кусок ландшафта (начиная с Хогарта). Поражает меня долголетие большинства французских художников: Клод Лоррен жил 82 года, Пуссен -- 71, Миньяр -- 85, Риго -- 84; в год смерти написал еще и подарил Людовику XIV портрет (до сорока портретов в год писал!). Шарден -- 80. Его мало признавали. Много вариантов делал со своих собственных картин. Фантен Латур, пастелист -- 84, Энгр -- 87 лет.
...Еще тема -- из ненаписанного: библейское наказание божие: художник Дега и другие... ослепшие.
Художники не должны обзаводиться семьей. Искусство требует совершенного посвящения ему, полнейшей свободы и независимости. Или семья -- и тогда непременно гармоничная, что бывает только как редкое исключение,-- или искусство, ревнивое, всепоглощающее, требующее принесения себе в жертву стремления человека иметь свою семью и детей. Заботы о прокормлении семьи, об ее благополучии, заботы, заботы без конца! Стремление обеспечить себе материальную независимость. Материальная сторона в судьбе современного художника -- одно из главных препятствий к свободному развитию дарования и независимому положению в связи с свободным творчеством.
О моей "дикости", о стремлении к одиночеству, о нелюбви ходить в гости; семья, работа -- и привитая с детства воспитанием склонность отказывать себе во многом, словом, "аскеза" и т. д.
Свободное копирование
