Первой моей работой у Евграфа Сорокина была копия маслом с его этюда головы, которую он мне дал, надеясь, вероятно, что я "повожусь с ней". Но я скопировал ее быстрее, чем он думал; он похвалил меня и сказал: "Ну-с, что же вам дать теперь? Ну -- вот это?" -- и поставил известный гипсовый бюст Юпитера. "Вот напишите его маслом" -- и, отдуваясь, страдая одышкой, вышел из мастерской. А через несколько дней, когда Юпитер был у меня уже на холсте, присел ко мне и уверенной рукой и кистью "вправил" знакомый ему античный юпитерский глаз. Мне очень интересно было смотреть, как он красиво и уверенно вел кисть и вписывал глаз... Но, как я только потом понял, это была уже не живопись, а чистая каллиграфия.
"Ну что же Вам теперь дать?" -- недоумевал он; накинул светлую полотняную драпировку на манекен, стоявший тут же в позе молящейся, имея в виду складки материи: "Ну, пожалуй, напишите, вот это что ли?.." Я и "это" написал и увидал, что при всей его милой готовности помочь мне и пойти навстречу, мне тут у него собственно делать нечего. Но зато я узнал кое-что новое для меня от двух его учеников, которые работали тоже в этой его мастерской. Из них один, Янов, писал для себя или на премию свою картину "Ночной дозор", кажется, она так называлась. И Янов и другой ученик, живший у Сорокина, делали эскизы на заданные темы, так называемую "композицию", и это было для меня в некотором роде нечто новое. Я тоже решил попробовать сделать композицию на ближайшую, заданную в Училище тему. Тема была -- "Смерть Сократа". Работая над ней, я узнал о некоторых традиционных приемах (законах) академической живописи в композиции и т. д. Это было мне очень интересно. От этих учеников я узнавал, что бывало задано, и делал эти "композиции" совершенно самостоятельно. Написал я в первый раз даже маленький "жанр" на картоне -- "Чаепитие" -- сюжет не классический, с традиционными фигурами: полной, конечно, купчихи за самоваром, купца, что-то изрекающего, пьяненького монаха, совсем в духе передвижников и любителей искусств того времени -- "с сатирой".
Принимая участие в журнале "Свет и тени"* (вроде "Будильника"), я стал зарабатывать на свою жизнь и смог даже скопить себе кое-что на поездку за границу, в Мюнхенскую академию, так как я решил не терять больше времени и серьезно заняться настоящей художественной грамотой.
Свободное копирование
