Внутри этого облака, так сказать, по пути его следования, образовались и «Спасатель», и «Наследница по прямой», «Избранные» и «Асса», «Черная роза»... Малое пятнышко в небесах на горизонте, открывшееся нам с Таней во время первого дождя в дощатой борисовской купальне, как некогда Гриневу в пушкинской «Капитанской дочке», выросло до необъятных размеров метели, практически вобрав в себя всю нашу дальнейшую с Таней жизнь. Внутри этого облака Таня закончила школу, поступила в медицинский институт, внутри него мы поженились, у нас родилась и выросла дочь Аня...
Не могу сказать, что существование внутри этого облака было, прошу прошения за трюизм, безоблачным. Ничего похожего.
Долгое время на манер данелиевского героя из «Осеннего марафона» (временами даже хуже) я вел какую-то полуинфернальную двойную жизнь, которую не имел внутреннего права до поры ни переделать, ни прекратить: сначала ехал к Тане в школу, потом мы вместе кружили по городу, к семи я возвращался домой купать сына. И Таня знала: это невозможно, чтобы к семи я от нее не уехал, к тому же моя двойная жизнь, как вы понимаете, имела еще вдобавок и прискорбный уголовный отлив.
— Если все откроется, — с прежней ровностью, глядя на меня абсолютно разумными глазами, время от времени без выражения сообщала мне Таня, — ты непременно сядешь за растление минимум лет на пятнадцать... Чем все это время буду заниматься я?..
Однажды во время «Ста дней» Таня сидела в сторонке от съемочной площадки, читала толстую книгу. Я подошел, посмотрел. Это был «Толстой» Шкловского.
— Давай погадаем, — предложил я. — На общую судьбу...
Я назвал страницу, строку. Таня открыла названную мной страницу, отсчитала строку и прочла: «Вещей много брать не будем».
Так оно и получилось. Вещей много не брали, точнее — не брали совсем. Говорю это со зрелой горечью человека и конформиста, который в сущности больше всего на свете обожает вещи, особенно старинные, хорошие, от которых исходит аура ушедшей души того, кто когда-то эту вещь для забавы ли, для дела, просто ли для продажи, но все-таки смастерил...
