Дом отдыха на Валдае. Я с женой и Сашка из иностранного отдела. Марина Владимировна, старушка-врачиха, обедает за нашим столом и каждый день вымучивает нас рассказами из жизни Молль Флендерс (героиня одноименного романа Даниеля Дефо, вышедшего аж в 1722 году). Ежедневно наставляет Сашку:
— Нет, вы обязательно прочтите! Вы должны прочесть эту книгу!!
— Да, я непременно прочту, — кивает Сашка. Марина Владимировна не унимается:
— Я ведь два года тут жила и вела дневник. И вот однажды встретила в лесу лисицу. Она бежала, а я навстречу иду. Потом увидела меня и в сторону... Я записала тогда в дневнике: «Прости, небесное созданье, что я нарушила твой путь...» А сегодня, вы не представляете, Саша, меня ворона приветствовала!
— Стрелять её надо было, — хмуро буркнул Сашка.
— Как же я могу в неё стрелять?! — встрепенулась старушка. — Ведь у меня нет ружья!!..
И вот такая музыка три раза в день...
* * *
Илья Тимуровец — герой новых советских былин.
* * *
Борис Полевой прислал мне письмо. Вася Аксёнов говорит, что Полевой пишет подобные письма всем, кто впервые по-крупному публикуется в его журнале.
Привожу его как «документ, отражающий литературные нравы» тех лет:
«Дорогой Ярослав! Ну, вот и вышла Ваша повесть, стоившая всем нам, вместе с Вами, немалой нервотрепки. Ничего, старик, овчинка стоила выделки. Вы открыли новую тему, а это всегда даётся нелегко и всегда событие. Вчера перечитал повесть уже в номере и самодовольно похлопал себя по брюху. Очень, очень неплохо. Обратил на нее внимание нескольких критиков, но Вы и сами не почивайте на лаврах, помните, что под лежачий камень вода не течёт.
Ну, что Вам сказать с выходом первого Вашего большого сочинения? Не зазнавайтесь. Это прежде всего. В сущности, это лишь заявка на настоящую литературную работу... А главное, не порывайте ни с журналистикой, ни с жизнью. Сколько на моих глазах таких маленьких писательских трагедий. Написал человек то, что накопил лет за двадцать. Искренне выплеснул всё это. Услышал дружные, иногда неумеренные аплодисменты, возомнил о себе невесть что. И начал мотаться по четырёхугольнику: стойка бара в Доме литераторов — Дубулты—Сочи—Переделкино. Порастеряют в этом четырехугольнике последние медяки своих наблюдений, начинают повторять самих себя, а, не встретив одобрения, сердятся на весь мир. Нет, Ярослав, это не Ваш путь. Не порывайте с хорошей, умной, острой газетой, тогда и людей будете знать, и новое видеть, и новые книжки писать.
Кстати, о новой книге. Маленький совет. Не давайте себе передышки. Сразу же садитесь за письменный стол. Ну, всего Вам хорошего.
Ваш Б.Полевой 22 января 1964 г.»
Свободное копирование
