14/VI
Умер Абдулов!
Открыл в нашем театре список (уходящих из) нашего поколения…
Как он сам говорил с эстрады: «испустил дух».
Второй инфаркт.
А наши не поверили ему… Поверил ли он сам?
Абдулов и Смерть… несовместимы…
Делал столько, что ни одному из нас такое было не под силу, и, будучи очень талантливым, не создал ничего. Пробегал так целую жизнь. Таким я его и помню 25 лет.
Рассказчика-импровизатора смешнее, остроумнее, находчивее я не знаю. Он обладал юмором такой силы, что, отдай он хоть часть его на какую-нибудь роль, отделав ее, вскормив, взлелеяв ее, можно было залить зал смехом.
То ли себя не зная, то ли не ценя своих качеств, ехал всю жизнь на двух-трех «номерах», себя не утруждая ни поиском, ни беспокойством. И жал, жал бесконечно на юмор… на аплодисменты…
Ужасно.
Обидно.
Жалко.
Трагично…
И вот… 53 года, и его нет.
Не оставил по себе ни взволнованного вымысла, ни фундаментально сделанной постановки на радио, хотя работал там тридцать лет… Всё! Гримаса какая-то…
В стенгазету театра:
Нет больше с нами выдающегося таланта, нашего дорогого Осипа Наумовича Абдулова…
Не удивляться нам больше его жизненной неистощимости, бурному темпераменту и брызжущему юмору.
Не услышать нам больше зычного рьяного рассказчика, не смеяться над подслушанным им в жизни товарищей гиперболизированным до карикатуры и все же жизненно правдивым — достоверным, как сам объект, давший повод к рассказу…
Сколько смеху дал бы людям своим сочным юмором этот веселый человек, который бы радостью залил зал, собери он свои силы в одно и на одно… а он все бежал, бежал…
Куда?
Схватить бы его за руку, задержать — «не беги, остановись, направь разобщенное внимание на главное!»
Куда там!..
И вот нет его…
И горе, и злость охватывают сердце…