1/V
ÌÎÑÊÂÀ
Ìåíÿ âñòðåòèë Ì. Ì. Ñàäîâñêèé[1].
— Äÿäÿ ïðîñèë ìåíÿ óçíàòü, íå õî÷åøü ëè òû â Ìàëûé òåàòð?
— Íó ÷òî ìíå äåëàòü ó âàñ?
— Òû ñ óìà ñîøåë. Ó íàñ ëþáÿò ëþäåé çíàìåíèòûõ.
Äóìàòü îá ýòîì èëè íåò?
À ÷òî, åñëè ïîñîâåòîâàòüñÿ ñ Õìåëåâûì[2], îí îòíîñèòñÿ êî ìíå õîðîøî è òåàòðàëüíóþ îáñòàíîâêó â ãîðîäå çíàåò.
Çâîíþ.
Ñëûøó ïðèâåòëèâûé áàñîê. Í. Ï. ñìîòðèò â êîðåíü: íå æäåò âîïðîñà.
— Õîòèòå â ÌÕÀÒ? Ïîæàëóéñòà.
— ß íå ïî ýòîìó ïîâîäó, Íèêîëàé Ïàâëîâè÷, — çàñìåÿëñÿ ÿ…
À íå óâëå÷åò ëè âàñ ðàáîòà â ñòóäèè Åðìîëîâîé? Áóäåòå ìíîãî èãðàòü. — È ïîñëå ïàóçû — À çíàåòå, êàêàÿ ó ìåíÿ âîçíèêëà ìûñëü? À íå ïåðåäàòü ëè ìíå ðóêîâîäñòâî ñòóäèè âàì? À? Íà ïåðâîå âðåìÿ ÿ âàì ïîìîãó. ß âåðþ âàì. Ýòî ñâàëèëîñü òàê íåîæèäàííî, ÷òî ÿ ðàñòåðÿëñÿ è ïðîìÿìëèë ÷òî-òî íåâðàçóìèòåëüíîå.
— Âñ¸ âåðíû Çàâàäñêîìó? — ïîñëûøàëàñü ðåâíèâàÿ èíòîíàöèÿ.
Îí ðåâíóåò ìåíÿ ê Çàâàäñêîìó íå ìåíüøå, ÷åì Çàâàäñêèé ìåíÿ ê íåìó.
Ðàçãîâîð ñêîðî êîí÷èëñÿ.
Âîò òàê ïîñîâåòîâàëñÿ! Çäîðîâ ÿ äåëà äåëàòü!
Èòàê, Õìåëåâ…
À êàêîé òàì êîñÿê áîëüøèõ è ñ âîçðàñòîì æàäíûõ äî ðàáîòû àêòåðîâ! Ïðåêðàñíûõ àêòåðîâ è… áåçðàáîòíûõ…  ýòîé øåðåíãå ïîñëåäíèé, êîòîðûì ÿ ñòàíó, ñîâñåì íå áóäåò âèäåí îò ïðàâîãî ôëàíãà, ãäå ñòîÿò êîìàíäèðû. À âûñîâûâàòüñÿ ÿ íå óìåþ. À ó ìåíÿ ñ÷èòàííûå ãîäû. È ÿ íå èìåþ ïðàâà æäàòü ðîëè äåñÿòèëåòèÿìè. È íå áóäó ÿ ñ÷èòàòü çà ìèëîñòü, åñëè â êîíöå äåñÿòèëåòèÿ ïîëó÷ó êàêîé-íèáóäü ýïèçîä, ðàçó÷èâøèñü ãîâîðèòü è èãðàòü íà ñöåíå. À ÿ âèæó, ÷òî â ñèëàõ äåëàòü è íå ýïèçîäû… Íåò, ìíå áóäåò î÷åíü òðóäíî. Óæ åñëè Õìåëåâ âûòèðàë êóëàêîì ñëåçû îáèäû, ìíå áóäåò íåñòåðïèìî òðóäíî. Íåò!
Âîò äåíü!
Íî÷üþ áûë ó Áîÿäæèåâà[3]. Îí íàñòîÿòåëüíî ðåêîìåíäóåò ïåðåõîäèòü â Òåàòð Êðàñíîé Àðìèè. «Ïîïîâ[4] î÷åíü çàèíòåðåñîâàí òâîåé êàíäèäàòóðîé, ìîìåíò ñàìûé ïîäõîäÿùèé… à åñëè ó Þ.À. ÷òî-òî è âûéäåò ñ òåàòðîì, âñÿêèé ïîéìåò òâîé îòêàç îò ïåðåõîäà â Òåàòð Êðàñíîé Àðìèè».
Ì. Ðîìì[5] ãîâîðèë äîëãî, ïðîñòðàííî. Åìó, ïî-âèäèìîìó, ïîíðàâèëèñü ìîè ñîîáðàæåíèÿ ïî ïîâîäó ðîëè è ñöåíàðèÿ «Ìå÷òà».
Áåðåçàíöåâà[6] ïîñëå ïåðåäàâàëà, ÷òî Ðîìì íèêîãî áîëüøå íå õî÷åò âèäåòü â öåíòðàëüíîé ðîëè. ß ÷åñòíî ñêàçàë åìó, ÷òî âîïðîñ ðåøàòü è ïðîáîâàòüñÿ íå áóäó, ïîêà íå ðåøèòñÿ âîïðîñ ñ Áîãäàíîì[7]. Ãåðîè÷åñêàÿ ëèíèÿ â èñêóññòâå — ìîÿ ìàãèñòðàëüíàÿ ëèíèÿ, à êðîìå òîãî, ÿ îáåùàë Ñàâ÷åíêî[8] è äîëæåí äåðæàòü ñëîâî, ðàç îí íèêîãî íå ïðîáóåò êðîìå ìåíÿ.
Ïîòîì ðàçìå÷òàëèñü î ãåðîè÷åñêîì. È êîãäà ÿ åìó ðàññêàçàë, êàêèå ðîëè èãðàë è ê êàêèì ñòðåìëþñü, îí çàâåðèë ìåíÿ, ÷òî ñî ìíîé áóäåò ñíèìàòü «Ïèêîâóþ äàìó».