15/III
Â÷åðà è ñåãîäíÿ ìíîãî íåîáû÷íîãî.
Êîíöåðò Ôëèåðà[1], ñâîé è âûñòóïëåíèå ïî ïîâîäó ðå÷è Þðèÿ Àëåêñàíäðîâè÷à â ÂÒÎ.
Ôëèåð ìåíÿ âçâîëíîâàë. Îí äàâàë ôîðòåïèàííûé êîíöåðò ×àéêîâñêîãî. ×òîáû òàê èñïîëíÿëè åãî, ÿ åùå íå ñëûøàë. Î÷åíü òåìïåðàìåíòíî è ìóæåñòâåííî. Äèðèæåð — Ïàâåðìàí[2], ÷óâñòâóÿ åäèíîäóøèå, áûë âäîõíîâåíåí. Çà ïîñëåäíåå âðåìÿ îí î÷åíü ïîäòÿíóë îðêåñòð. Åãî âëèÿíèå çàìåòíî. Ôëèåð æå ðàçâèë òàêîé òåìïåðàìåíò, ñ òàêèì ïðîíèêíîâåíèåì èñïîëíèë êîíöåðò, ñòîëüêî áîëüøîãî, êðàñèâîãî çâóêà, îïðàâäàííîãî è íàïîëíåííîãî äàë, ÷òî áûë äåéñòâèòåëüíî ñîëèñòîì, ïîêðûâàë îðêåñòð» ß âçâîëíîâàí. Õî÷åòñÿ ñàìîìó ðàáîòàòü.
Ãîâîðèë ñ íèì çà êóëèñàìè. Ãîâîðèë î òîì, ÷òî ïðèñòàëüíî ñëåæó çà ïðî÷òåíèåì ×àéêîâñêîãî ìîëîäûìè èíòåðïðåòàòîðàìè è î÷åíü ïðèâåòñòâóþ òó ìóæåñòâåííóþ ëèíèþ, ÷òî ðàñêðûâàþò ìîëîäûå èñòîëêîâàòåëè êîìïîçèòîðà. Ñåðüåçíîå, ãëóáîêîå, áîëüøîå, ðàçâåðíóòîå, íàðîäíîå. Òðàãè÷åñêîå è ïðîñâåòëåííîå â òîëêîâàíèè Îéñòðàõîì è Ôëèåðîì ðàñêðûâàåò íîâîå â ×àéêîâñêîì. Ìîëîäåæü ïîíèìàåò ×àéêîâñêîãî, âèäèìî, òàê æå è òàê æå õî÷åò ñëûøàòü è èñïîëíÿòü åãî. ×åðåç íîâîå îùóùåíèå æèçíè. ß óâåðåí, ÷òî ýòî áóäåò òàê.
ß ñ÷àñòëèâ, ÷òî èç ãëóáîêî èíòèìíîãî ×àéêîâñêîãî, êàêèì åãî âèäåëî, òî÷íåå, ñëûøàëî ïðîøëîå ïîêîëåíèå, âûðàñòàåò îáùå÷åëîâå÷åñêîå, íàðîäíîå.  ïðîòèâîâåñ ïåññèìèñòè÷åñêîìó, à èíîãäà è ñëþíÿâîìó òîëêîâàíèþ âûðàñòàåò ôèãóðà òèòàíà, çàêîâàííîãî, íî íå ñäàâøåãîñÿ, ôèãóðà íå îòâëå÷åííîãî ãåðîÿ, à ìîùíàÿ, îäåðæèìàÿ ãðîìàäíûìè ñòðàñòÿìè, æèâîãî, ïîíÿòíîãî íàì, áëèçêîãî.
Íå âîëíóþò ñëåçû ÷åëîâåêà, êîãäà çíàåøü, ÷òî ó íåãî ãëàçà íà ìîêðîì ìåñòå, íî ñòðàøíî âèäåòü ñèëüíîãî, ó êîòîðîãî âäðóã áðûçíåò ñëåçà.
Ìîæåò áûòü, ýòîò îáðàç ìàëî ñîîòâåòñòâóåò æèçíåííîìó îáðàçó ×àéêîâñêîãî, íî êòî çíàåò, êàêèå òàéíèêè åãî äóøè íå îòêðûâàëèñü íè îäíîé Ìåêê[3]. È ýòî ëè «ñîîòâåòñòâèå» âàæíî â ïðîèçâåäåíèÿõ õóäîæíèêà?
Âàæíî ñàìî åãî ïðîèçâåäåíèå, è ÷òî ìåíÿ, ñåãîäíÿøíåãî, âîëíóåò â íåì, êàê îíî ìíîþ ÷èòàåòñÿ â ñîîòâåòñòâèè ñ ýïîõîé è íîâûìè ëþäüìè, êîòîðûå åãî ñëóøàþò.
Ïðèøëîñü ìíå ãîâîðèòü ïî ïîâîäó ðå÷è Þðèÿ Àëåêñàíäðîâè÷à â ÂÒÎ[4].
Ãîâîðèë ÿ î òîì, ÷òî íàäî ìå÷òàòü, êàê ðåêîìåíäîâàë Ëåíèí.
Ïî÷åìó ìû òàê ÿðîñòíî íå õîòèì ïîìå÷òàòü, óñòðîèòü æèçíü ñâîþ ëó÷øå?! Ëåíèí êàê ïîëèòèê, êàê îðãàíèçàòîð íîâîãî îáùåñòâà, íîâûõ âçàèìîîòíîøåíèé, êàçàëîñü áû, äîëæåí áûòü «òðåçâåå» õóäîæíèêà, íî îí â óñëîâèÿõ, íå ïîäõîäÿùèõ äëÿ ìå÷òàíèé, ìå÷òàë ïåðåä ìå÷òàòåëåì Óýëëñîì. À ìû â óñëîâèÿõ, êîãäà áåç ìå÷òû ñîõíåò íàøå äåëî, ìå÷òû áîèìñÿ êàê æóïåëà. Òàê ëåãêî ïðåâðàòèòüñÿ â ùåäðèíñêèõ ïðåìóäðûõ ïåñêàðåé.
ß ïîíÿë, ÷òî èõ, ãëàâíûõ îïïîíåíòîâ Þðèÿ Àëåêñàíäðîâè÷à, áîëüøå áåñïîêîèëà íå ñàìà äåêëàðàöèÿ, à åå âîïëîòèòåëü. ×òî, ìîë, åãî ìå÷òû áåñïëîäíû, íå ðåàëüíû.
Íî ðàçâå ýòî òàê?
Âî-ïåðâûõ, ìû èìååì äåëî ñ ïîäëèííûì ïîýòîì, ñ ïîýòîì «êîå-÷òî ñîçäàâøèì», à âî-âòîðûõ, åãî òåçèñû íå íîâû è íå îòîðâàíû îò æèçíè. Òåçèñû ýòè èìåþò ñâîþ ïðåäûñòîðèþ è íå âûäóìàíû. Íîâîå â ýòîì òî, ÷òî îíè ñèñòåìàòèçèðîâàíû è òðåáóþò ñëîæíîé îðãàíèçàöèè äëÿ ñâîåãî ïðåòâîðåíèÿ. À ýòî âñåãäà íàñ ñòðàøèò. Ìíîãîå èç òîãî, ÷òî ãîâîðèë Þðèé Àëåêñàíäðîâè÷, èì âûïîëíåíî. ß ðàçóìåþ åãî ñïåêòàêëè è ðÿä âûðàùåííûõ èì ó÷åíèêîâ. È íå ïðîñòî ñïåêòàêëè è ó÷åíèêîâ, à çàìåòíûå ñïåêòàêëè è ó÷åíèêîâ, ðàçáðîñàííûõ ïî ðàçíûì óãîëêàì íàøåé ñòðàíû. Ïðàâäà, åãî äåëà èíîãäà ðàñõîäÿòñÿ ñ äåêëàðàöèÿìè; ÷òî æå, áëàãîäàðÿ ýòîìó ìû «âûïëåñíåì âìåñòå ñ âîäîé ðåáåíêà»? Ðàçâå îò ýòîãî ïðåêðàñíûå ìûñëè ñàìè-òî ïî ñåáå ñòàíîâÿòñÿ õóæå? Âîçüìèòå èõ íà âîîðóæåíèå è ïðåòâîðèòå â æèçíü, ðàç îíè ìîãóò ïðîäâèíóòü íàøå äåëî äàëüøå.
Òîâàðèùåé ïóãàåò áîðüáà Þðèÿ Àëåêñàíäðîâè÷à ñ «ïðîìôèíïëàíîâèêàìè». Ïëàí — ýòî ñåðäöå âñÿêîãî ìåðîïðèÿòèÿ, è ÿ íå äóìàþ, ÷òîáû Þðèé Àëåêñàíäðîâè÷ áûë ïðîòèâ ïëàíà âîîáùå. Îí èìåë â âèäó, äóìàþ, íå ïëàí, à ÷èíîâíîå ê íåìó ïî÷òåíèå. À â ýòîì, ê ñîæàëåíèþ, íåëüçÿ îòêàçàòü íàøèì îðãàíèçàòîðàì. Ïî ñîâåñòè, ìíå õî÷åòñÿ âåðèòü, ÷òî ñëîâî «÷èíîâíèê» è ñìûñë, èì îáîçíà÷àåìûé, îñòàëñÿ ãäå-òî â ñòàðîì ìèðå è â êîììóíèçì íå âîéäåò. Áóäåì íàäåÿòüñÿ, ÷òî åãî îñòàëîñü ìàëî è íîâûå ëþäè íå ïîçâîëÿò ñåáå çàñóøèòü åãî õèëîé ñóùíîñòüþ. Íî åñëè âñå-òàêè îíî îñòàëîñü, ñ íèì íàäî áîðîòüñÿ, ãäå áû îíî íè çàñòðÿëî, âñå ðàâíî, â áóõãàëòåðèè èëè â ðÿäàõ «òâîð÷åñêèõ ðàáîòíèêîâ».
Âñÿ îðãàíèçàöèÿ âñåãî òâîð÷åñêîãî äåëà, âñåé ñóòè ïåðåñòðîéêè îáùåñòâà äîëæíà áûòü íàïðàâëåíà íà ãèãàíòñêèé ïîäúåì ìàññ, íà íîâîå, íå âèäàííîå äîñåëå ñòðîèòåëüñòâî, íà òâîð÷åñòâî ìàññ.
Íàðîä ãîòîâ ïðèíÿòü íà ñåáÿ ýòó íàãðóçêó, è íàì, õóäîæíèêàì, íàäî ñëåäèòü çà òåì, êàê áû íå îêàçàòüñÿ â õâîñòå ýòîãî òâîð÷åñêîãî ïîäúåìà. Ìû äîëæíû èäòè âïåðåäè, âåäü òâîð÷åñòâî — íàøà ïðîôåññèÿ. À ê ÷åìó ìû áóäåì çâàòü, ðàç ñàìè áàðàõòàåìñÿ â õëàìå ïðîøëîãî. Ñìîòðèòå, êàê áû íàñ íå ïåðåãíàëè íåïðîôåññèîíàëû.
Ñëîâîì, íå îòìàõèâàéòåñü îò òîãî, ÷òî õîòü íà ìàëóþ äîëþ ìîæåò ñïîñîáñòâîâàòü äâèæåíèþ âïåðåä, ÷òî ìîæåò îêàçàòü äåÿòåëüíóþ ïîìîùü â óòâåðæäåíèè íîâîãî, ïóñòü åùå íå âñåãäà íàõîäÿùåãî ñâîå âûðàæåíèå.
Ó íàñ äîáðàÿ ïóáëèêà è ìíîãîå íàì ïðîùàåò, íî áëèçèòñÿ âðåìÿ, êîãäà ñêèäêè íàì íå áóäåò è íàì ïðèäåòñÿ ïëàòèòü ÷èñòîãàíîì. Âîò òîãäà-òî áîëüøèíñòâó àêòåðîâ è õóäîæíèêîâ ïðèäåòñÿ ðåøàòü âîïðîñ: êàê æå æèòü äàëüøå. È áåäà, ÷òî äëÿ ìíîãèõ èç íàñ áóäåò óæå ïîçäíî.
Êàê âû òàì íè âåðòèòå, à ïîñëåäîâàâøèå ñîâåòàì Þðèÿ Àëåêñàíäðîâè÷à íå îøèáóòñÿ, õîòÿ áû îíè â äîðîãó âçÿëè è íå âñå, à ÷àñòü; ñêåïòèêè æå ìîãóò îêàçàòüñÿ â ïîëîæåíèè áîëåå òðóäíîì. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ïîëåçíåå ñìîòðåòü íà òî, ÷òî â ïðîãðàììå åñòü ïîëîæèòåëüíîãî, à íå íà òî, ÷òî â íåé íå ñîîòâåòñòâóåò ñåãîäíÿøíåé ïðàêòèêå.
Òåïåðü î «ñèñòåìå».
Î÷åíü ÷àñòî ñòàëè ðàçäàâàòüñÿ ãîëîñà îá «óñòàðåëîñòè ñèñòåìû», íåïðèãîäíîñòè åå è äàæå âðåäíîñòè. Õîðàâà ãîâîðèë îá ýòîì äàæå â Êîìèòåòå: «Ðàç ÌÕÀÒ íå ñîçäàë íè îäíîãî ïàòåòè÷åñêîãî ñïåêòàêëÿ, çíà÷èò, åãî ñèñòåìà íå óíèâåðñàëüíà». Íà ýòó òåìó çà ïîñëåäíåå âðåìÿ ÿ ñëûøó ìíîãî ðàçãîâîðîâ â êèíî: «Àìåðèêàíñêèå àêòåðû íå çíàþò ñèñòåìû, à ëó÷øèå àêòåðû â ìèðå».
Âî-ïåðâûõ, îíè åå çíàþò è åþ èíòåðåñóþòñÿ. Ñòàíèñëàâñêèé èçäàë «Ìîþ æèçíü â èñêóññòâå»[5] ñíà÷àëà â Àìåðèêå.
Âî-âòîðûõ, ñèñòåìà íå èçîáðåòåíà, à ñèñòåìàòèçèðîâàíà íà îñíîâå îïûòà áîëüøèõ àêòåðîâ ìèðà, ñëåäîâàòåëüíî, íå ìîæåò óñòàðåòü.
Â-òðåòüèõ, Ðîññèÿ îáëàäàåò òàêèìè àêòåðàìè, êàêèå Àìåðèêå è íå ñíèëèñü.
Ïàòåòè÷åñêèå ñïåêòàêëè âî ÌÕÀÒ áûëè. Íî äåëî â òîì, ÷òî äëÿ ïàòåòè÷åñêèõ ñïåêòàêëåé íóæíî íå òîëüêî çíàíèå ñèñòåìû, íî è ñîîòâåòñòâóþùåå äàðîâàíèå àêòåðîâ. Çíàòü ñèñòåìó — íå çíà÷èò èìåòü âñåãäà âîçìîæíîñòü, íàïðèìåð, êîìèêó èãðàòü òðàãè÷åñêóþ ðîëü è îáðàòíî. Õîðàâà[6] íå çíàåò ñèñòåìû è íè îäíîé êîìåäèéíîé ðîëè íå ñûãðàë, à Ëåîíèäîâ è Êà÷àëîâ èãðàëè. Ïîçäíî áûëî òðåáîâàòü îò Ëåîíèäîâà, ÷òîáû îí ñûãðàë Îòåëëî[7], êîãäà îí óæå áûë íåçäîðîâ. Êòî äåðçíåò óòâåðæäàòü, ÷òî â ñâîå âðåìÿ Ëåîíèäîâ ñûãðàë áû Îòåëëî õóæå, ÷åì ëþáîé èç ïðîñëàâëåííûõ èñïîëíèòåëåé ðîëè.
Ãîâîðÿò, ÷òî Ïóäîâêèí[8] ïåðåñòàë áûòü ðåæèññåðîì, êàê òîëüêî íà÷àë çàíèìàòüñÿ ñèñòåìîé. À ìíîãî ëè ïîÿâèëîñü ðåæèññåðîâ ìàñøòàáà Ïóäîâêèíà, êîòîðûå íå ïðèçíàþò ñèñòåìû.
Íàøè àêòåðû ãîâîðÿò: «èãðàòü íàäî, ïóáëèêà äåíüãè ïëàòèò». Ïîêà ïóáëèêà îõîòíåå ïëàòèò çà òî, ÷òî îíà äîðîæå öåíèò, à îòíîñèòåëüíî òîãî, ÷òî îíà ñòàâèò âûøå, ïîêà ðàçíî÷òåíèÿ íå çàìå÷àåòñÿ.
Âñÿ ïëåÿäà ñëàâíåéøèõ âûðîñëà â ñèñòåìå[9]. Îò ýòîãî íå íàäî îòìàõèâàòüñÿ. Âûðîñëà â ðåæèìå, ïðåäëîæåííîì âåëèêèì ðåôîðìàòîðîì òåàòðà. À ýòî èìåííî òî, ê ÷åìó çîâåò è Þðèé Àëåêñàíäðîâè÷.
ß òîëüêî ÷òî ñ êîíöåðòà.
Îðêåñòð — âîò ñèëà êîëëåêòèâíîãî òâîð÷åñòâà, ãäå êàæäûé àðòèñò âëàäååò õîðîøî èíñòðóìåíòîì. Òàì íèêòî íå ïîäíèìàåò âîïðîñà î òîì, ÷òîáû íå ðàáîòàòü åæåäíåâíî è óïîðíî. À òîò, êòî íå ðàáîòàåò íàä ñîáîé, òîò çàìåòåí è óæå, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå îòâàæèòñÿ çàÿâèòü, ÷òî ñèñòåìà âîñïèòàíèé, ïðåäëîæåííàÿ öåëûìè ïîêîëåíèÿìè ìóçûêàíòîâ, ñêîâûâàåò è ìåøàåò òâîðèòü.
Êñòàòè, ïëîõî òî, ÷òî íàøè àêòåðû íå èíòåðåñóþòñÿ ìóçûêîé. Ýòî òîëüêî òîðìîçèò ðàçâèòèå èõ âîçìîæíîñòåé. Õóäîæíèê òåàòðà — àêòåð äîëæåí çíàòü ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ñïåöèàëèñò â äðóãèõ îáëàñòÿõ çíàíèÿ. Ìóçûêà îáîãàùàåò, âäîõíîâëÿåò, à ïîñåùåíèå ñèìôîíè÷åñêèõ êîíöåðòîâ ïîëíåå, íàãëÿäíåå äàåò âîçìîæíîñòü ïîíÿòü ñèëó àíñàìáëÿ. Ìû ïîçíàåì ñèëó ìåëîäèè è àêêîìïàíåìåíòà, ðèòìà, òåìïà. Ïîíèìàåì ñèëó íþàíñà, çàêîíîìåðíîñòè îòíîøåíèÿ ÷àñòåé ê öåëîìó…
Êòî-òî èç âûñòóïàâøèõ[10] ãîðåâàë, ÷òî ñåé÷àñ àðòèñòû ñòàëè òàê ìàëîìîùíû, ÷òî «íå óìåþò ïîòðÿñàòü», ÷òî èõ «íå íîñÿò íà ðóêàõ ïîñëå ñïåêòàêëÿ». Íà ðóêàõ ñåé÷àñ íå áóäóò íîñèòü è Øàëÿïèíà — íå òî âðåìÿ, òîò òîâàðèù îïîçäàë ñ ðîæäåíèåì. Íî ïîòðÿñàòü èñêóññòâî ìîæåò è ñåé÷àñ. È îíî ïîòðÿñàåò. Íî âåäü äëÿ ýòîãî íàäî óìåòü è ïîòðÿñàòüñÿ.