6/XII
Þáèëåé![1] Ïÿòíàäöàòèëåòèå òåàòðà!
Ìàññà òåëåãðàìì… Ïîëîí çàë ïðèãëàøåííûõ. Èäåò «Ïàâåë Ãðåêîâ»[2].
Ïðèíèìàþò õîðîøî, òåïëî. Ïðèåçæèõ íåò. Êîå-êòî îáåùàë ïðèåõàòü ëèøü ê 8/XII.
Æàëü, ÷òî ìîñêâè÷àì íå ïðèäåòñÿ ïðî÷åñòü «Äåìîíà».
Ïÿòíàäöàòü ëåò… êàêîé îãðîìíûé ñðîê… Ñêîëüêî ðàäîñòåé è ëèøåíèé… Íàâåðíî íè îäèí òåàòð íå ïåðåæèë òàêîãî. Îäíèõ ïîìåùåíèé ìû ïåðåìåíèëè ñòîëüêî[3], ÷òî ÿ, êàæåòñÿ, íå ñìîãó èõ ïåðå÷èñëèòü. À ñêîëüêî ñìåíèëè äèðåêòîðîâ!
Ñêîëüêî âîëíåíèé, áîëüøèõ, ìàëåíüêèõ, íóæíûõ, íåíóæíûõ, âîëíåíèé — âîëíåíèé áåç êîíöà… áåç ñ÷åòà!