Не могу вспомнить точно, когда я написал своему родному отцу письмо с просьбой оказать мне помощь в приобретении лыж. В ответ я получил злобное, сплошь матерное письмо с отказом и, более того, с угрозой, что когда он выйдет на пенсию, то заставит меня содержать его. В руки мне письмо не попало – его перехватил отчим и направил (в милицию или в прокуратуру) жалобу на отца. Через какое-то время отец прислал письмо с извинениями, а я ни о каких просьбах к кому бы то ни было больше не помышлял…
И вот в снежную зиму 1956-57 годов я решил изготовить себе лыжи сам. И таки изготовил: идеально выстругал, а концы запарил в горячей воде и как надо загнул. Лыжи были задуманы как охотничьи: широкие и не слишком длинные. Это был первый спортивный снаряд в моей жизни. В ту зиму я частенько ходил на лыжах на свои лесные озера напротив санатория ЦК «Пушкино», на которых за многие годы не встречал никого.
7 января 1957 года состоялась моя первая поездка (с классом) в театр (возможно, в планетарий). Мороз был не сильный, и прямо на платформе продавалось мороженое. Многие ребята покупали пломбир (даже помню, кто), но у меня был всего один рубль – для покупки самого простого – молочного за 90 коп. Что за спектакль был – не помню, да и вспоминать не хочется…
Я продолжал ходить в школьный струнный оркестр. С домры перешел на мандолину, которую мог брать домой. Часто часами играл мелодии, сидя на лавочке крыльца. (В классе пятом, бывало, пел – народные и революционные песни.) Странно, что никто из соседей не жаловался на мою игру и мое пение…
Однажды был у одноклассника Валеры Зеленого (к которому я всегда относился как к другу – Царство ему Небесное!) и во время разговора он запел: «Дождик каплет на рыло и на дуло нагана…». Полностью эту зэковскую песню я услышал через много лет, но тогда, у Валеры, я подумал, что это его собственное переиначивание какой-то уголовной фразы. А еще он пел пару куплетов из «Ванинского порта», которая стала нашей застольной песней лишь десять лет спустя. Выходит, Валера уже тогда знал нечто такое, что выходило за пределы знаний и моих, и окружающих. Откуда?..