14 декабря 1929
Сегодня я получила открытку из Березников от Маруси — своей подруги. Пишет на русском и мордовском языке, что мне очень нравится. Эта открытка во мне многое пробудила. Во-первых, Маруся.
Я к ней очень хорошо относилась и отношусь. Славная, милая девочка! Как мне тебя жаль. Одна в глуши без подруг — это, по-моему, ужасно. А главное, у тебя вырвали последнее, чем ты дорожила, — это дружба В.К. Тебе очень тяжело, но я не могу твое положение улучшить. Эх, Марусенька! Ты не знаешь, как я к тебе хорошо отношусь. И я готова возненавидеть В.К. за тебя... но не могу. Но знай, я его возненавижу когда-нибудь, хоть моя ненависть играет мало роли для тебя. Быть может, нам не суждено больше встретиться. Ведь наши жизненные дороги разные. У меня твердо намеченная цель, у меня живые интересы, которые меня поглощают. Ты же живешь минутой, без всякой цели и жизненного плана. Ты живешь мечтами о чем-то недосягаемом и малосбыточном. Что ж, живи по-своему, зачем жить так, как живу я! Я считаю, что ты не умеешь брать жизнь, но, может быть, я поучусь у тебя жить. Сколько во мне нехорошего, гадкого. С каким бы удовольствием я отстранила от себя все ненужное, не достойное того звания, которого я так упорно добиваюсь, — звания комсомолки, звания человека и поэтессы. Но слишком я слаба! Жизнь, укрепи меня, сделай из меня человека, достойного звания ЧЕЛОВЕКА!
В конце концов я добьюсь своего, если, конечно, жизненная фортуна повернет меня к желанной цели. Я боюсь сделаться пустышкой, кокеткой и девушкой, которую можно назвать барышней. Я постараюсь вырвать с корнем из себя кокетство (если оно у меня есть) и выработать из себя комсомолку. Я сейчас многого не понимаю. Ведь мне нет даже 14 лет... но я много думаю... Как я люблю эти длинные пестрые мысли.
Это большое счастье — уметь думать!
Я хочу необычайности, чего-то такого, что бы выходило из рамок повседневности. Те книги, которые я читаю, меня не удовлетворяют. Я жду и хочу большего. Но стихи я прямо-таки обожаю. Потому ли, что я сама пишу, — я не знаю, но, по-моему, стихи — это самое большое достижение разума. Конечно, я не говорю о своих стихах. Мои стихи не достойны называться поэзией. “Стишки детского умишка”, как я их часто называю. Но почему же не сделаться стихами взрослого и, может быть, в будущем умного человека? Ведь не всю же жизнь я буду девочкой? Часто я хочу что-нибудь понять, но не могу.
Сколько я думала над таким простым словом, как, например, любовь, и, несмотря на это, не поняла его и не понимаю. Но, думаю, что когда-нибудь пойму, если не все, то многое.
Жаль, что нет у меня подруги настоящей, подруги мыслей и дум. Мне кажется, что такой подруги даже и не может быть. Невозможно ведь делиться всем с человеком, как бы близок он тебе ни был.
