5 октября. Слава богу, все к концу. Вчера позвонил С.П. --
19-го мне вылетать в Африку; а до 10-го надо сделать прививку от желтой лихорадки.
Чуть-чуть подвигается роман. Задумал два цикла: "История разрушения русской культуры" и, масштабом поменьше, "Ненаписанные рассказы" -- цикл небольшой публицистики, когда темперамент перехлестывает художественные возможности. Кое-
что не написано из-за лени, кое-что из-за упущенного времени, а потом заглохло.
Сегодня выступал перед врачами. Обычный комплекс вопросов. Что опять поразило -- меня знают. К Юле, которая делает массаж, сегодня уже специально пришел ее родственник, чтобы познакомиться со мною. "Соглядатая" знает очень подробно.
Говорил с Валентиной Александровной Толстик, моим врачом, о санатории, о цене за все это, о детях -- "внук секретаря ЦК" (живет в полулюксе), о сыне Жданова (бывает два раза в год), о Никонове ("пенсионер союзного значения" -- сам, сыновья с женами и внуками -- "может быть, последний раз"), о прикрепленном к ним катере и т.д. В отсутствие сановных и именитых стоят пустыми люксы, полулюксы, госдачи, в которых цветные телевизоры, шелковые занавески, люстры. Скучают горничные, собачники и пр.
"Куда же летишь ты, Русь"