7 декабря, среда. Уезжаю в большое путешествие как турист: Индия, Непал, Таиланд, Сингапур. Как всегда, все довольно случайно. Может быть, даже бегство от зимы, от неописуемости, оттого что кризис и надо поворачивать судьбу, искать новую тему, другие изобразительные средства. Та, прежняя жизнь, закончилась. Очень надеюсь на новый начатый рассказ -- эссе, публицистика и мои впечатления. Но не много ли в моих писаниях мстительности Как же я жажду положительного идеала, но где он Какая-то бытовая гонка и неустроенность заставляют меня работать в общем-то с короткой формой.
С романом все закончено. Верстка второго номера, выход в свет первого -- все это без меня. Вчера узнал новый тираж "Знамени" -- 930 тысяч подписчиков. Мне стало страшно тиража, тысяч подписчиков, огромного количества людей, которым -- всем -- роман мой понравиться не может.
Все время веду занятия со студентами. Я их наконец-то различаю по лицам, скоро, наверное, начну различать по литературе.
Довольно много последнее время читаю разных мемуаров. Как часто проговариваются эти мемуаристы. Совсем, например, не идеальный образ Н.И. Бухарина вырисовывается из апологетичных воспоминаний Н. Лариной (Бухариной). Они там, в высших эшелонах партийной власти, не спали-дремали: столько интриг, междоусобиц.