15 июля, пятница. Очень давно не писал. Роман не то что поглощал все силы, но оттягивал, я боялся делать на бумаге лишнее. Сегодня отдал на машинку предпоследнюю главу. Настроение хорошее, то же ощущение, когда был написан "Имитатор" -- я уже в другом ряду, хотя многие об этом и не догадываются.
Прошла партконференция. Отношение к ней сложное. Очень много личной злобности и -- в выступлениях писателей -- националистических подтекстов. Мне кажется, внимание придают словам излишнее.
Вчера был у Веры Туляковой, вдовы Н. Хикмета. Рисунки Пикассо, Гончаровой. Надо бы включиться в битву за музей в этом деле. Сегодня уедем с Валей на дачу. Не пишется. Все думал о романе.