Во время своих нередких посещений Петербургского комитета однажды я встретился с К. С. Еремеевым. От него узнал, что на следующий день выпускается первый номер послереволюционной "Правды".
Туманной и расплывчатой либерально-эсеровской романтике первых дней Февральской революции необходимо было противопоставить четкую социалистическую программу и единственно революционную тактику большевиков. Лучшим орудием этой массовой пропаганды и агитации должна была служить большевистская рабочая газета.
По окончании заседания ПК, поздно вечером, К. С. Еремеев поехал выпускать первый номер "Правды". Константин Степанович похвастался, что с помощью военной силы он уже захватил для нашей газеты обширное помещение "Сельского вестника".
Через пару дней, написав статью на тему о буржуазной и демократической республике, я занес ее в редакцию "Правды". В самом деле, Константину Степановичу было чем похвалиться. "Сельский вестник" сумел неплохо устроиться при старом режиме. Это было огромное каменное здание на берегу Мойки, прекрасно оборудованное для газетной работы. В том же доме помешалась большая типография, снабженная ротационными машинами.
Узкий коридор был тесно загроможден пудовыми тюками изданий "Сельского вестника".
Постучал в первую дверь направо и услыхал знакомый голос Константина Степановича: "Войдите". Кроме него тут находился недавно приехавший из Москвы М. С. Ольминский. Я передал им рукопись.
Тов. Еремеев рассказал, что получена статья Максима Горького, но ее абсолютно нельзя печатать, так как от начала до конца она проникнута густым пессимизмом по поводу разрушений и убийств. Я выразил удивление, что такой крупнейший художник, как М. Горький, не сумел найти нужных слов и не увидел в революции ничего иного, кроме некультурности русского народа и разрушительной стихии. Эти упадочные настроения демократической интеллигенции, оглушенной колоссальным размахом революции, нашли впоследствии рельефное отражение в газете "Новая жизнь". В статье Горького уже скрывалась в зародыше будущая идеология "новожизненства"...
А еще через несколько дней в той же редакционной комнате мне предложили:
-- Не хотите ли поехать для работы в Кронштадт?.. Здесь недавно были кронштадтцы и просили дать им хоть одного литератора для редактирования местного партийного органа "Голос правды". В частности, называли вашу фамилию.
Я ответил полным согласием.
-- Только ехать нужно немедленно, -- прибавил тов. Еремеев. -- Они очень просили, так как находятся в затруднительном положении. Влияние нашей партии в Кронштадте растет, а закреплять его некому. Газета не может быть как следует поставлена из-за отсутствия литературных сил...