1 ноября - хорошо помню эту дату, но не помню часа (да и часов у меня не было), когда наша большая флотилия снялась с якоря и поплыла на юго-запад. Я стоял на палубе и смотрел, как последний кусок русской земли, славный город Севастополь, удалялся все дальше и дальше на северо-восток, пока не исчез на горизонте. Тогда я еще не мог себе представить, что покидаю родную землю навсегда.