Вспыхнувшая в 1904 г. японская война застала меня в 5-м классе гимназии. По словам царского манифеста, "дерзкий враг в темную ночь" на 27 января атаковал русскую эскадру, стоявшую на внешнем рейде Порт-Артура. Японские миноносцы нанесли тяжелые повреждения трем боевым судам тихоокеанской эскадры (броненосцы "Цесаревич" и "Ретвизан", крейсер "Паллада") и обеспечили японцам превосходство на море.
Война всколыхнула патриотические чувства по всей России, включая нашу гимназию. Все говорили только о войне и надеялись на скорую победу над японцами. В нашем классе на переменах постоянно происходили "морские бои", т.е. свалки, но без драки. Большие и сильные ребята были броненосцами или крейсерами, кто поменьше и послабее - миноносцами или канонерками. Кого в свалке повалили на пол, тот считался потопленным и не мог принимать участия в игре до следующего дня.
Но время уходило, а ожидаемая победа на войне не пришла. Наоборот, во всех сражениях побеждали японцы. Когда класс собрался в начале сентября, военных игр у нас уже не было. 6 декабря 1904 г. пал Порт-Артур, а после кровавого воскресенья 9 января 1905 г. революционное движение стало расти по всей России и доросло до всеобщей забастовки.
Образовавшийся в Петербурге Совет рабочих депутатов объявил забастовку с целью низвержения самодержавной монархии и замены ее демократической республикой, которая принесла бы народу всевозможные блага. И наши гимназические эсдеки и эсеры, конечно, воспылали желанием включиться в борьбу пролетариата за "светлое будущее".
